宿命無限輪迴，男人重複著男人的命，女人跟隨著女人的命，跳不出如影隨形的寂寥月亮。當然這裡是說女人的命，油麻菜籽般的遮掩，如廖輝英寫出女人在傳統與現代的重疊，蔡素芬的女人從鹽田到臺大校園，朱少麟的女人徘迴在雙性慾求裡，無論女人往哪裡走，是選擇廚房還是商場，總有婚戀的痕跡。蕭颯所面對的外遇議題，李昂故事中的婚姻悲劇，袁瓊瓊對賢女的透徹，蕭麗紅的婦道迷思，蘇偉貞的女身呢喃，周芬伶的父權刑軀，這些故事似乎沒有一個屬於公主與王子的幸福故事，這些女人總是浸在無形之改中。
若是記得Nicole Kidman飾演的吳爾芙，慢慢走入水中讓自己溺斃的畫面，或是記得Julianne Moore坐在廁所中的眼神，其實就可當作〈金鎖記〉社會層面的畫面呈面。
〈金鎖記〉是張愛玲膾炙人口的一篇短篇小說，〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈傾城之戀〉相較之下較沒有所謂的張力，也許〈紅玫瑰與白玫瑰〉是張愛玲描寫男人遊戲紅塵心態最傑出的一篇，也許〈傾城之戀〉是刻畫兩性間矜持與情慾綻然最傳神的一篇，但是兩篇與〈金鎖記〉的角色一比，佟振保、白流蘇也只是平凡人間的平凡人等，七情六慾一切隨著軌道行走，很像人，像個真人。
很多評論家試圖解析張愛玲寫曹七巧的動機，究竟是海派作家內看到的女性主義硝煙升起？還是個紅樓後繼融入時代的家族模仿？看張健、水晶的評析，鎖住七巧的階級、傳統的家長，於是曹七巧的眼淚、曹七巧的年歲、曹七巧的情性，都越來越不像人，女性讀者很難不同情七巧，男性讀者很難不討厭七巧。
耳熟能詳的〈半生緣〉，或是其他篇章，男人總是風流倜儻、玩世不恭、用情不專、紈褲子弟，舉凡花心、外遇、強暴、壓榨到抽鴉片、賭錢、揮霍家財的惡習，在張愛玲的故事裡，這樣的男人佔去多數，習慣寫男人的惡，偷偷的放入一篇〈金鎖記〉專寫女人的惡，曹七巧的惡雖有原由，同情卻難。七巧嫁給得了軟骨症的丈夫，在夫家三個兄弟妯娌間左右逢迎，目的不由分說是因為貧與錢，直到自己與兒女與夫家分家，她用夫家待她的方式對媳婦芝壽、女兒長安，芝壽與妾的爭寵似乎象徵家族的鬼魂，女兒長安與世舫的情意終斷宛如七巧與季澤的情絲宛曲，七巧是長安，七巧也是芝壽，一如The Hours不同時代的三個女性，The Hours是Mrs. Dalloway串起的，連接起〈金鎖記〉的是女性命運，七巧的「瘋女」形象跨世代，一個自返因果的不甘女人，「平扁而尖利的喉嚨」是為了製造自娛的傷痕。
張愛玲看到的月亮、看到的上海，正如「再好的月色也不免帶點悽涼」，張愛玲可能會朝來人吐一口菸、看也不看一眼的走過，可以避人，讓來人化作煙霧中，她的步子卻是躲不過那時女人的共同命運。
沒有留言:
張貼留言