如果以為《渺小一生》是描寫受創者從創傷中掙脫、借助他人之手癒合結痂甚至重獲新生的小說，或是以為可以從小說中獲取一些生命能量藉此取暖，那讀者們可能會失望，《渺小一生》的力道很重，甚至會讀到心疼落淚。有些創傷或是幾乎所有創傷，不管程度輕重，這些創傷都不會消失，這些創傷時時刻刻從生命軌跡裡出現，不定時的碰撞、出血，有時候不會再裂開了、疤痕也漸漸淡化了，但還是會一直回想那些創傷的來由，已不存在的痛楚卻一直存在。
如果從這本書看到的是人性溫暖關懷的一面或是從書寫中得到安慰，相信這樣的讀者本身就是一些人生命中的正面角色，或者就是生活過度樂觀的人(無貶意)。書中有長達數十年的情誼，看到很多角色各自忙碌、各自發展但因為生命中的重要人物重聚，婉拒一些物質名利上的機會只為了讓需要幫忙的人得到溫暖，但不管這些角色放棄了多少都會從別處補回多少；就算需要幫忙的角色讓人失望、痛苦，這些角色還是像守護者一樣，只要被需要時就會出現，即使知道那些創傷是不可逆轉的，想當然爾這些是美化人際關係中的變化成分。
如果從這本書中看到的是人生創傷的永存，創傷被覆蓋被掀開，再被遮蓋又被揭開，這樣的讀者本身就是帶著傷痕的。這裡的傷是平等的，沒有因為是小傷就在一個人身上無足輕重，傷痕就是傷痕。小說角色的創傷很重很深，所有人都深知這個角色得用痛苦的方式去暫時覆蓋那些原始的傷痕，而多數讀者也知道這種傷絕對是諮商、心理治療、服藥和外界助力無法根治的，所以當我看到這個角色可以撐這麼久時，其實我為這個角色感到悲傷，如果設身處地為這個角色著想，走上絕路絕對是對這個角色最好的解決方式了，沒有人可以站在這個角色的世界說沒事了、都過去了、不要想太多、我們都在這裡，這些安慰都很虛偽，如果把這個角色搬到現實世界，應當是讓這個受創者沉淪或是自我了結。
這本小說《渺小一生》的現實版應是百年孤寂，會發現最後與自己相伴的可能只有自己，自己進不到別人的圈子、別人走不進自己的世界。羨慕這些角色能在受創者的生命中長存並不是對人性失望，只是深知這是人性的常態，因為大部分人都是留不住的，也知道自己只是過客。人與人的交集常常是建立在互相利用、湊合分攤上，不管是圈子轉變、價值觀不符合還是一陣子疏於聯絡，只要一個螺絲鬆動了，其實很多人就走散了，這樣的階段式人際關係才是常態，小說中的無條件陪伴才是神話。
在閱讀這本小說時，有看到男性情誼、男性傷痛困境或是性傾向議題，還有愛的能力。有些讀者聚焦於性傾向意識、LGBTQ或是男性社會中難以開口的性創傷，我個人覺得這些課題會是小說中的一部分但難以涵括。佛洛姆《愛的藝術》中認為愛就和技藝跟學問一樣，愛是一種可以學習的能力，小說中的角色跌跌撞撞學習怎麼愛也在愛中學習，最難得可貴的是對性傾向並非二分化的描寫，角色不是因為性別而愛而是因為這個人而愛。如果愛能學習，性傾向二分法在書裡就不是這麼重要了，我想這也是作者淡化男同志性慾書寫而保留愛情部分的原因。
走了人生一半，小說尾聲其實是個人最有感觸的一部分，很有畫面感的書寫，也是我覺得小說最關鍵的部分，點出人生很苦、很短暫又充滿期待未果的惆悵。有些人預期自己會比他人先離開，結果最後只剩自己一人獨行；有些人期望他人會設身處地了解自己，結果最後連自己都搞不清楚自己；有些人期待自己在他人生命佔有重要占比，結果比例比預期低也短暫。小說最後以某個角色自敘作結，跨越數十年的情誼停留在身邊眾多交錯的生命一一離開，那究竟是長命百歲幸運還是長命卻喪失記憶比較幸福呢?我寧願是那個可以自己決定性命、記憶長短而不苦活的人。
沒有留言:
張貼留言