垂死的肉身─肉體成蒲團

由於不務正業、喜歡亂看胡寫，在閱讀《肉蒲團》時就找了一些資料來看，試圖分析這本讓我幾乎看不下去的色情小說。由於《肉蒲團》就內容而比《金瓶梅》更著於情慾描寫，被香港三級片拿去改編的螢幕性效果也比《金瓶梅》來的誇張，因為《金瓶梅》容易看出主題在「因果報應」上，而且是不論男女皆有報應，就這點而言，《肉蒲團》的報應明顯有「性別歧視」。

《肉蒲團》有很多別名，因為它在當時是被查禁的，然而卻是平民小眾市場所熱衷的刊物，出版商為賺錢遂屢次印刷，其中有個書名《覺後禪》和《肉蒲團》同樣有意味，從《覺後禪》一名可想而知此書和「悟」有關，《肉蒲團》的意思就是藉由與多人肉體交歡後領悟世道成仙，不過讓人詬病的是此書只有男性才能藉由肉體交歡成仙，女性並不行，女性不管是放蕩還是被迫，終究就是淪入因果報應途徑，肉體的蒲團只有男性能悟。讓我幾乎看不下去的地方當然不是因為此書對男性通融、對女性嚴苛的性態度，而是此書的性描寫太多無味的性描寫，覺得這很明顯的就是一種性娛樂刊物，如同現代的色情漫畫、色情小說。

然而我在苦思《垂死的肉身》是以性、年紀、病痛來與自己相較，還是一個老男人羨慕青春、感慨自身老化的囈語，或是一個老男人不甘於被年齡打敗的性事紀錄，《肉蒲團》的閱讀感給我一些靈感。

就某部份而言，《肉蒲團》和《垂死的肉身》有類似之處，一是都是以男性筆敘寫作，二是用性行為達成某種途徑。當然前者內容大不相同，Philip Roth就時代開放與中性態度去看待性，這裡的性不帶歧視分割，純然是一種流行現象，人人都有追求流行的欲望途徑，毫無對錯。就後者而言，《肉蒲團》以性來悟道，Philip Roth利用性來避對死亡的怨嘆。

人人都會老，眼角的皺紋、鬆動的牙齒、老態龍鍾步入死亡，當齒輪到達將男女分際拉近的年齡，老男人與老女人的長相不再是完全分別的，於是表現男女性別的妝扮行為又開始在老者身上發揮作用，用性、用打扮、用言談，用態度，只要一絲跡象還是年輕的，也許死神就會放過自己，符合時代，時代就不應拋棄。

62歲的老教授雖從未明講對自己已老的恐懼，沉浸在年紀如自己女兒、孫女的年輕肉體中，著迷她們緊實的胴體，順便道出男人幻想、行為的理直氣壯，這些肉體讓他嚐到年輕豐美力量的蒲團，然而過了八年，昔日的情人得了乳癌，老教授雖不能說毫無慾望，但只是碰觸舊情人表面的肉體，更深入的、更親密的都已無力承受，他害怕碰觸肉體將死的腐臭。

當一個年輕肉蒲團變成了死亡腫瘤，這個肉蒲團就已經失去渡化他的功用，功用是對於避老、抗老的成效。