幾年前剛升上大學，對「作家」這個職業抱有好感，不只是對他們寫作有莫名幻象，對能印刷、出版、書市鋪書都心生羨慕，連帶對書店都產生非要去那工作的念頭，不過到了跨進書店工作才知道理想與現實分歧。曾經跑去聯經聆聽幾場作家對談會，看著他們風趣對談、優雅神韻，不由得心生嚮往，喜孜孜的捧著書排隊簽名，樂於收集到金庸、廖玉蕙、周芬伶、蔡素芬等作家的簽名，也懊惱於錯失拿到莫言的簽名書，而這份樂趣，讓我將「收集喜愛作家簽名」被我收到「人生十大夢想」裡。
到了有機會上作家的課，甚至系上教授就是作家，他們有時會透露一些被讀者景仰或謾罵、被編輯催稿或邀稿，不論是在出版社還是社會講堂上，幾乎都有碰到麻煩的人事，有讀者專愛嗆聲，也有讀者專設網站來攻擊，有時候他們會覺得「寫書」是「服務業」，專門服務讀者，去寫讀者「想看」的書，而不是他們「想寫」，「去寫讀者想看的書」其實可做為史蒂芬金《黑暗之半》一書的寫作苦水來源。
史蒂芬金的小說通俗，驚悚又恐佈，看了既坐立難安又想闔上書本不想再翻，然而一如倪匡的科幻小說系列，當思想騰空飄蕩到地球之外，不是科學、理性可理解的異常狀態，這類小說卻又特別吸引人，就像我看了影集X檔案的「下水道驚魂」，對排水孔就有難解的恐懼與奇想，可是又忍不住往排水孔張望，看看是不是會有變形肝蛭鑽出來。又如即使極怕蟑螂還是跑去看電影「秘密客」的人形蟑螂，看電影呈現將人形蟑螂剖腹的噁心畫面，這與看史蒂芬金的小說有相同感受，因為史蒂芬金的小說(電影)就是那種讓我摀著眼睛，又偷偷從縫隙看的小說(電影)。《黑暗之半》(The Dark Half)其實某部份可以做為史蒂芬金作家生涯對讀者的控訴，他不會老實寫出對某些讀者的恐懼、厭惡，而把這些來自現實的打擊化作寫作怪力，《戰慄遊戲》(Misery)亦是。《戰慄遊戲》描寫暢銷書作家保羅被瘋狂書迷安妮囚禁且虐待的過程，原因是保羅沒有寫出她滿意的結局，書中滿佈安妮癡狂的醜態，一如史蒂芬金化身為保羅想躲避讀者追捕的匿逃，更值得一提的是此書改編成電影後，具有護士身分的瘋狂安妮被選為「百大螢幕英雄與壞蛋」中的第17名。
(以下有劇情洩漏，請斟酌觀看)
《黑暗之半》顯然也是一本「作者化」的驚悚小說，本名賽德貝蒙特的作家不受書市歡迎，用喬治史塔克之名出版的小說反而大賣，之後擔心有人知道實情而大撈一筆，賽德貝蒙特藉機宣佈作家喬治史塔克已死，而喬治史塔克的幽靈卻從虛設墳墓中爬出來，把阻擋賽德貝蒙特寫作的角色一一剷除，然後逼迫賽德貝蒙特繼續寫喬治史塔克之名的書。很明顯的這是一本很科幻的小說，和《戰慄遊戲》完全不同，《戰慄遊戲》猶如一些電視劇安排、結局不如觀眾預期，所以觀眾憤而上網留言、打客服電話發洩不滿的非理性狀態，是極為真實也有機率發生的攻擊事件，而《黑暗之半》發生太過科幻，宛如以夢殺人的佛萊迪，雖是這樣形容，不過佛萊迪電影一部都沒看過，因為看到他的臉我就逃跑了，系列電影的故事倒是略曉。
喬治史塔克的「出生」其實讓我尋思許久，直覺就想到以殺人為樂的佛萊迪與傑森，不過喬治史塔克的殺人目標顯然明確的多，他的「出生」到底是從賽德貝蒙特的變異腦袋中爬出來的，還是純粹不甘被終結之角色所凝聚的怨靈，如果是第一種，那可能代表賽德貝蒙特在寫以喬治史塔克創作之時，是由另一個腦袋所構思的，似乎暗示雙重性格的衝突，如果是第二種，就可能只是史蒂芬金本身寫作的小小插曲，這部份可以翻譯序為參考。
如果真是第二種，那麼喬治史塔克的身分代表的是讀者還是作家，當然也許作家本身會有掙扎，不過顯然不會有殺戮，如果是讀者，似乎可和《戰慄遊戲》互相呼應，瘋狂的讀者如鬼靈般的纏著史蒂芬金。
沒有留言:
張貼留言