人是矛盾的生物，離開群體生活又無法疏離孤單，融入群體生活又渴望孤單，在來來去去的麻痺與跟隨裡，因為一個人而不自在，又因為太多人而自憐。無論是哪一個階段都有無數的圈圈，這個圈子適合他、不適合我，那個圈子適合我、不適合你，偏偏多數人都想往不適合的圈圈跳，因為無法再接近與獨處靠近的距離。
先生
讓─菲利浦．圖森的《先生》是在通車時在捷運上看的，在學校、打工、家庭三個點奔走，連續好幾天睡不到五個小時，差點被《先生》一書擊垮，書中的日常流水帳逐漸帶我去神遊，險些睡著撞上捷運的車窗，不過幸好在腦袋傾倒時即時醒過來，醒來後腦袋陡然清醒，讓─菲利浦．圖森的《先生》也因此被讀進了腦袋。
無論是聽聞「圖森三部曲」中的《浴室》、《先生》、《照相機》三部曲，還是「新新小說」或「極簡主義小說」的美名，我想「存在」是此書想要彰顯的命題。主角「先生」身著距離的保護色，在人際、工作上持著無害、無色的名牌，「因為他懂得最經濟的微笑，不讓自己老是以對話者的形象出現」，這樣的自覺是種交際的體貼，旅程中不可能每個人都對我微笑，我也不可能握起每個人的手，也許就像下車時的漠然，給自己稍微喘口氣的釋然。
刀
日本的成長小說很多都是打擊後的快速茁壯，讀起來令人心痛。重松清的《刀》是描述學校校園暴力和人際籬笆的跨過與跨不過，在「霸凌」這個名詞成為校園問題前，多是單純排擠與當事者行事的對錯交錯，然而此書卻讓「霸凌」變成一種在無所謂的前提下，是因為「無聊」才形成團體歧視。
在學校因為他人「無聊」受盡欺凌的孩子，起初只能藉由公園中傳說的鱷魚池獲得將霸凌凌遲的快感，然後因為夾縫重生產生的不甘願，最後一把刀就是距離感的自保。父親在學時是霸凌腳下的玩物，如今自己的孩子也步上後塵，當初只能哭泣、無法求援的父親，該拿起刀回擊還是轉身就跑，以拯救下一個自己？這本書都是些不快樂的靈魂與故事，對錯輸贏不是此書想要強調的，能逃過人際的遊戲才算是贏家。
欠踹的背影
因為這本書實在太出名，多次在書店拿起來翻看，卻誤以為是校園愛情故事，頓時失去了閱讀興趣。最近在圖書館翻翻找找，利用點時間將此書看完，很開心的是，或者對其他讀者很遺憾的，此書不是校園愛情故事。
應該對「小團體」一詞並不陌生，「小團體」原本是中性詞彙，可能是指同好、互相吸引的人群，每個人都不想要當「小團體」外圍的「剩餘的人」，然而鑽進「小團體」卻是萬分艱難，青澀、視線游移、言不及義的團體讓語言失去意義，每張臉都是空白的，或者說「小團體」的成員都是手捧著金子的「無臉男」，會在他人拒絕後張牙舞爪又發狂。
初實和蜷川是對比，他們之間也許有情愫，但是我覺得初實是陪伴蜷川成長的，蜷川在追尋偶像的過程中透徹距離的美感，覓到很多人會因為接近而越行越遠，不管是偶像還是學生，人因距離而美好，因接近而朦朧。此書得「芥川賞」的肯定，讓很多讀者不以為然，輕薄、曖昧的對談可能是此書的保護色，底色呈現比愛情還要濃烈的狂亂，是遇到在圈圈外同類的那種油然而生的喜悅觸動、自我厭惡情緒。
不管是在圈圈內還是圈圈外，如果因選擇而自由，圈圈內外都不是問題，「被選擇」與「剩餘」的天秤，會因自在而平衡。
沒有留言:
張貼留言