《失竊的孩子》─所失與所得

自從我家附近的連鎖書店關門後，好幾日我都覺得略有所失，平常習慣進書店看一看，觀望新書、試聽音樂、對著櫥窗中的可愛飾品微笑，也習慣在月初天天去書店等月刊，這些貫有的都不見了。我記得這間書店是我國中一年級到二年級時進駐的，轉眼間約略十年消失了，因為它的存在更加強我的立足點，對於文字的，對於閱讀的，然而閱讀市場敵不過慘澹景氣與閱讀力、購買力與破壞力的差異，十年的它離開了，現在我得大老遠乘車到外縣市閱讀，小小的閱讀舉動，變得如此費時。下班後，站在書店將《失竊的孩子》看完，其實腳很酸、肩膀在對我抗議，不過總算消除一點對於「失去」的不安了。

《失竊的孩子》像是一則童話的轉化，好像看到妖精在書頁中奔跑著，而我又看到《時空旅人之妻》的兩角對話、時空交錯的寫作筆跡，然而《時空旅人之妻》可是部甜蜜又無奈的愛情故事，也可以則科幻離奇的冒險。《失竊的孩子》的時間與空間則是跨越的更深更遠，從古斯塔、大哥布林到取代亨利戴，等待前面排隊的無數調換兒取代人類，從身心都逐漸融入調換者與被調換者生活的艱長，走入「人生」的和進入「非人生」的矛盾在兩角產生摩擦著。

「真亨利戴」的人生被「大哥布林」竊取，「大哥布林」成為「假亨利戴」，「真亨利戴」則成為「A一袋」，與一群調換兒生活。「假亨利戴」的偽造事實造成「真亨利戴」的父親自殺，「假亨利戴」的人生卻因為音樂天賦而發光，也因為竊取他人而與摯愛黛斯結婚生子。「真亨利戴」因為人生被竊而與一群如流浪兒的調換兒共存，接受團體指揮，學習妖精的生存模式，也喜歡上小黑斑。「真亨利戴」與「假亨利戴」的生命各有缺陷、各有光亮，假如「真亨利戴」接受原本的人生，父親不會自殺，也許沒有音樂天份，也許遇不到黛斯；假如「假亨利戴」沒有竊取他人生活，他不會珍惜他所有，也許不會對小黑斑有任何情感，也許不會挖掘自己到底是誰的身世之謎。

長到成年，開始覺得幼年的記憶只剩下片段，開始懷疑自己會不會也是調換兒？感覺那些記憶像是破損的鏡片，也許是和人類交換身分前的惡補，讀完此書，突然有點害怕，因為記憶是如此薄弱。

「如果有人偷走你的人生，你要怎麼辦？」

對於這個問題，「假亨利戴」選擇繼續走下去，他同樣是個受害者，在還是古斯塔的時候，他選擇向黛斯求婚、共組家庭，甚至懷抱生下怪物的恐懼而冒險生子，然後他在兒子愛德華正值調換兒竊取年齡時，內心煎熬，最後向「真亨利戴」道歉，為「真亨利戴」，也為他自己。

對於這個問題，「真亨利戴」也選擇繼續走下去，他已經成為受害著，也許他不想再製造受害者。他選擇與同伴一起，面對妖精世界的剝離、妖精們的驟逝，他面對他所愛的小黑斑浪跡天涯，他也直接找上「假亨利戴」，不是要回他原本的人生，而是與「假亨利戴」妥協，為「假亨利戴」，也為他自己。

《時空旅人之妻》與《失竊的孩子》有兩種不同的感動，閱讀《時空旅人之妻》的感動是因為相愛，交錯的男女和時空扭轉對抗著，在他們永遠交失的世界是真愛永恆。《失竊的孩子》也有感動，是因為家人的選擇，「真亨利戴」的父親、母親與「假亨利戴」的妻子黛斯，都沒因「假亨利戴」冒取「真亨利戴」而揭穿他的身分。

兩個生命、幾個家庭，原本應該懷恨的，但是在各自生命都尋到重心、適應後，都放棄恨意與報復，這也許可以透露作者在書中傳說的背後，那一點點想透露的家族悲劇：調換兒的故事從許多生下畸形殘缺兒的父母嘴裡流出。

門外漢的京都─另種京都凝視

「台北人出到外國的城市觀光，常感到興高采烈，有一部分原因來自異國城市的佳好帶氧度。須知台北的帶氧度一向偏低。京都周邊的山雖不高，但植被太厚，水谷穿梭蜿蜒，氣水宣暢，霖澤廣被，令京都無處不青翠、無翠不光亮」 ─出自《門外漢的京都》18頁

一趟京都行，朋友讓我佩服的是，當我還在茫茫然時，她只要一到車站看到地圖，馬上就可以進入狀況，迅速做出前往路線的確認指示，我只能傻呼呼跟在後面。京都的複雜路線圖是我出國前很頭疼的，回國後才漸漸理出頭緒，拿了兩份「京都市巴士、地下鐵路線圖」回國研究，其中一張被我畫得亂七八糟，一張變成我的收藏品。在京都的幾天，每天都要走上八、九個小時以上，可是卻不太疲憊，一是因為京都適合散步，而且乘車時間算起來不長、精確，不會浪費時間在等車上，二是因為京都的空氣好，讓我精神振奮。

在台北縣市市區，幾乎每天都呈現疲勞倦怠、哈欠連連的欠扁樣，讓我強烈懷疑自己是否是生病了，怎會一天睡五小時和睡八小時的體力會是一樣的差，吃B群、綜合維他命也無效果，只能喝咖啡提神；有一陣子樂於有氧運動，卻覺得日日缺氧；每天上下班、上下課面對煙塵、噪音更是讓我火氣莫名升高，算一算我在台灣的頭痛比例之高除了天氣因素、頸肩酸痛外，就是覺得空氣悶臭。

我本來覺得是自己的鼻子過度挑剔，然而在新加坡的戶外悶熱、室內冷氣過冷的雙重襲擊，也沒有讓我產生不適。偶然有次到宜蘭旅遊，在接泊車上被山路偏狹的車程弄得頭昏欲吐，到達明池國家農場後，一下車深吸一口氣，突然覺得像是吃了「airwaves超涼口香糖」，趕忙問同行者有沒有覺得這裡空氣不一樣，身旁的親友向來鼻子不靈光也覺得陡然清醒，更別說同樣被山路震得七葷八素、攤在車上的親友，在此確定不是我個人的問題。

自我去京都後，那六天的精神抖擻，讓我相信舒國治《門外漢的京都》提到「我去京都是為了睡覺」、「為了氧氣」的京都旅遊。

舒國治的《門外漢的京都》讓有些讀者感到略有不足，一者是作者對部分寺廟「過門而不入」，二者是偏重「日本傳統旅館住宿」，然而我看了，卻覺得《門外漢的京都》只是提供一種京都旅遊的態度。

市面上的中文京都旅遊書，往往是和大阪、神戶、奈良合寫，資訊簡乏，點的介紹太多，點線面的三體合一卻是少之又少，只適合跟團者瀏覽，對自助者沒有多大用處。有些旅遊書介紹京都食物菜色過多，有些旅遊書抄來抄去，文字大同小異，反而是「背包客棧」的網友提供資訊簡潔有力。我在日本逛了兩次書店，一次是百貨中的書店，一次是京都車站的三省堂，除了觀察日本動漫取向、翻翻文庫本小說、閱覽京都櫻花攝影集外，特地去找日文的旅遊書，有本人人出版的《人人遊日本─京都》是翻譯日文而來，卻是少見對點線面資訊介紹較多的旅遊書。

回國後特地又找了人人出版的《人人遊日本─京都》來仔細看，《人人遊日本─京都》適合京都門外漢前往京都自助，而舒國治的《門外漢的京都》則適合事後反覆回味的京都記憶。

「在京都最過癮者，是那些無所不在的小景。如深巷的明滅燈火，映照在灑了水的光潔石砌小路上。」─出自《門外漢的京都》117頁

《門外漢的京都》一書主旨在於京都的「閒適」，京都的下雨天可以觀雨，京都的黎明可以等待，京都的氣可以私藏，京都的長牆可以漫步，京都的旅館可以賞景，「無處不帶景」似乎被舒國治充分利用。景不是只有在寺廟神社、枯石山水，京都醉人之處就是路旁的小店，小店的小景。

「小景」是我讀來最凝神的一篇，「在京都坐咖啡館」是最疑惑的一篇。「小景」打散俗務的緊繃，行程緊湊者不妨將視線集於勝景附近的小景，行程自如者可將京都當禪行、隨意坐定。「在京都坐咖啡館」這篇在於日本的吸菸人口密集，要找到吸菸與非吸菸區隔離完善的店也不太容易，總有細絲菸味飄來，買杯外帶咖啡，去景區坐著可能比較適合厭惡菸味如我的旅客，比較與之相較，臺灣的吸菸人口反而難找吸菸店家。

此書有些景致都非一般旅遊書籍會介紹的，讀來有些生澀，也許這就是作者三番兩次遊京都的成果，而光讀文字即可感受畫面浮現眼前的快意，卻是第一次踏進京都的門外漢我最得意之處。

十四堂人生創意課：李欣頻的人生計劃書

「不是在旅行，就是在旅行的路上」、「不是在書店，就是在去書店的路上」這兩句話似乎被實踐得淋漓盡致。

認識的人紛紛往國外奔走，姊姊去了中南美，親戚迷上尼泊爾，同學前往日本讀書，同事去一趟布拉格，上司要去河內開會，而我去了京都大阪一趟。在一門課中，老師興匆匆介紹她遊走將近四十個國家的趣事，橫跨五大洲的旅行版圖是她最得意的記憶，她可以爲一份報告從美國東岸飛到西岸，可以爲幾張資料在巴黎窩上幾個月，可以爲舊地重遊而差點在越南賠上性命，都是對於尋覓的具體實踐。最近一位跟我同樣是碩士生的工讀生，在遊走臺灣之後，跟我討論起踏到國外的第一步，當我們談起「背包客棧」這個背包客貢獻資訊的網站時，我相信我們兩個人的神采會壓過打工、讀書的疲勞。

看到最近的報紙，不管是政治、社會、教育、國際新聞還是財經新聞，難免會受影響，看到對亞洲經濟的探討以及匯率，這些新聞就足以讓人心驚，而對照市面上的書籍雜誌往卡達、杜拜、愛爾蘭、越南做深度延伸時，尤其當四周有人親眼爲以上國家快速發展、國際野心作證時，真的浮現一陣難以言喻的感受。爲轉換心情，最近閱讀《十四堂人生創意課》，感想是如果不能成為流行，但是至少不要退流行，這裡不是指狹義的流行，而是泛指追尋一切新潮流、新思考的誕生，我認為李欣頻做到了。

以前有門課的教授老是提到「新世紀要有新思維」，我老是將這句話當作空談，直到近年才覺得這句話還真有那麼一點作用。李欣頻的《十四堂人生創意課》其實主旨也不離「新世紀要有新思維」的大括號，然而此書的十四的方法是她力行的，尤其在旅行、閱讀上。

搜尋到李欣頻的部落格，看看她今年的出國計劃，有印度、南美、不丹、歐洲自助，加上她以前走過的數十個國家，正所謂行萬里路的功用，她在書中提到每到一個國家就要提升自己對不同文化、特色的鑑賞力，因此成為一種「我去了美國，我得到…」、「我去了西藏，我得到…」、「我去了瑞典，我得到…」的進步值，能快速得到數值的方法是富有積極正向能量的自助旅行。

李欣頻提到別小看一天一本書的閱讀效果，持之以恆，別人的十年也很難追過自己的一年，對於這點我當然支持，甚至好些歲月都投入實踐上，然而對於詆毀閱讀行為的評論卻是存在的。對於一個忙碌的文字工作者、廣告人李欣頻而言，或是對公開呼籲「樂讀」的各界企業家、名人來說，閱讀好比學歷、經歷，會在生涯上留下刻痕。

看書看到最後，也許會覺得這本書是為社會大眾而寫的，不過透過李欣頻的筆調，她所扮演的角色卻是女性嚮導，是為女性的年齡、家庭、生涯規劃、夢想矛盾處所觸及的建議，這就是我越看越覺得感動的原因，一個考慮到普遍女性憂慮的生命藍圖，以自己鋪好的地毯迎接踏上的女性們，不管這些女性觀光客是欣喜還是疑懼，都見到一種可以無限延伸的女性生命。

書中讀起來最有感觸的是：「二十歲時要用三十歲的心態，三十歲要用二十歲的心思」，基於書不在身邊，只能用相似句來描述，年齡是每個人都得面對的地獄，也許有些讀者會認為這種話是屬於成功者才會講的，不過以一個三十幾歲的亞洲女子、外表維持良好、學經歷優良、勇敢的人而言，年齡絕對只會浮現在眼角。最近讀到meta-theory(後設理論)，以一些小說為例，對年齡的恐慌如果能套上理論，那能不能試著抽離。如我在臺北著名觀光景點，遇到外國人向我問路，我試著用彆腳的英文、日文、比手畫腳回答，外國旅客卻認為我是來校外教學的中學生，這種突兀的預設，年齡的虛構是種美麗的錯誤。

當著迷於「創意市集」系列作者們的構思、繪圖產品時，陷於直接呈現的創造力，往往會忽視作者們在思考階段所下的苦心，而這些創意、創造力也絕不是短時間能浮現的能力，想要接觸這種超能力，李欣頻的書是可讀性高的創意教科書。

伊甸園的鸚鵡─言不由衷的鸚鵡

博客來網路書店編輯和寶瓶文化贈送《伊甸園的鸚鵡》一書給幾位寫《巴別塔之犬》心得的部落格主人，對於其用心相當感謝。當初《巴別塔之犬》閱讀心得的寫成只是因為想分享和想寫，沒想到卻為自己帶來額外收穫，前幾日偶然拿起書店中的《巴別塔之犬》，看到的那本《巴別塔之犬》是初版二十三刷的紀錄，而寄到的《伊甸園的鸚鵡》是初版六刷，書市的反應也算是一股來自閱讀行為的凝聚能量。 

為不辜負編輯和出版社，熬夜將《伊甸園的鸚鵡》閱讀完，將其他書丟到一旁，也推開研究所中快要追不上的進度，我因為《伊甸園的鸚鵡》而失去了其他閱讀、課程學習，也因為拋開其他閱讀、課程學習而得到《伊甸園的鸚鵡》，計較兩者在天秤上的比重是得是失，這些比較都在閱讀《伊甸園的鸚鵡》的過程中消融了。

還記得《巴別塔之犬》中作者所塑造的人類語言巴別塔、那隻狗與人的對比，連小說封面都帶有特殊的故事性，《伊甸園的鸚鵡》也可以感覺出其用意。小說大綱是有幾對相對、矛盾卻參與彼此相依的親友，有過氣與不甘心的童星，有同性戀傾向的夫妻，有各自自責的母親和女兒，透過實境節目的引導，他們踏進每一個國家後，就得帶新的鸚鵡，鸚鵡成了語言工具，不同於語言巴別塔，因鸚鵡具有語言對應記憶能力，因此鸚鵡反而成為「非傾聽」的角色，即使沒有交代，書中主角在我的想像中，他們每一個都在避免透露心聲讓鸚鵡、他人知曉，甚至對自己也不肯坦白。他們參加實境節目的百萬獎金比賽，與他人組隊、脫隊或交際，逐一發現自己的真實面，即使節目作假、在螢幕前虛構、配合比賽效果，他們都知道他們一路走來越來越接近實話人生，就算他們沒有說出口。

如果將每個人的心思分成潛層表達和深層表達，就像淺海和深海，依個人而相異，有人的潛層表達的範圍深廣，有人的潛層表達範圍狹隘，潛層表達廣的人，在深層表達的部份就顯薄弱，可以說是沒有秘密的人。潛層表達範圍狹隘的人，深層表達的部份就顯厚重，總是藏有不能說盡的告白，小說中的角色們都可說是後者，當然多數讀者也是。因為不能道盡，所以每個人都會隱藏，囿於隱藏所以猜測，猜測塑造出的親情、愛情、人際在逐漸接受實情的剝離後，像剝洋蔥一樣，過程中流了許多淚。 

這些參加「追夢者天堂」的參賽者的主要目的都不是獎金壹百萬元，而是金錢不能細數的過去與懊悔，想藉著節目轉換心情，或是圖謀在節目拍攝中就能適時揭露醜陋的自己，讓親友和觀眾一樣驚訝，好換取些許的罪惡刑罰。若要評論「追夢者天堂」的贏家，最後六組參賽者其實都是贏家，不管是再次發生同性性行為的教徒、丈夫再次外遇卻鬆口氣的女同志、未成年產女又送養女兒的同志少女、對女兒和外孫女深感愧疚的母親、性格迥異卻相合的兄弟、過氣又想扳回一成的男女童星，沒有那個壹百萬元的獎勵，他們都在比賽中拼回自己遺失的拼圖，即使早已不完整。 

在這些參賽者所構成的故事中，出現一位特別的角色─芭芭拉‧福克斯，她是節目的主持人，同樣是個期待走紅、可有可無誰可替代的女星，她的出現可視為和參賽者的強烈對比，最後的六組參賽者是人生贏家，半途失敗的其他參賽者和芭芭拉‧福克斯則都是讀者的化身，都還在為過去懊喪、勉強加入同儕或親情，或是可以說都還在過去歲月昏迷著沒有醒來過。

更具有象徵意義的是參賽者在比賽過程中蒐集的「寶物」，舞孃的亮片、鸚鵡、滑雪桿、西洋棋、三葉蟲化石、飛行帽等，將這些「寶物」轉化成參賽者的人生中途，他們由這些蒐集「寶物」的過程面對他們原本人生中的得到或失去，然後一如他們前往新地點時擱下的鸚鵡，將可能的失望怯懦留下。 

《伊甸園的鸚鵡》是作者卡洛琳．帕克斯特繼《巴別塔之犬》之後，再次去接觸人性深層的一本小說，不說理而理在其中，知曉在人群牢籠的語言受害者與人際傷者們所心悸的理由，沒有距離不代表就了解、有距離也不表示不能相知，人情溫暖有時不能用關係、距離去衡量深遠。

天使的呢喃─人蟲變

有一部電影「危機總動員」(Outbreak)，描述非洲薩伊內比黑死病還可怕的傳染病─「雨林殺手」伊波拉病毒，又因為人為過失造成人猴傳染，有一些影評將此片和新世界黑死病─愛滋病結合，有警示意味，此片的於娛樂效果十足，但無疑是指向實有的病毒。電影「28 Days Later」把病毒和情緒結合，直指「憤怒」情緒將導致動物與人類間的大傳染，人類社會即將崩離，徹底消滅「憤怒」變成片中英國與同盟的共同目標，和電影「seven」有類似的指向，在此片中，病毒不是主軸，重點是諷刺。

看過難熬的書，除了《酸臭之屋》、《索多瑪一百二十天》外，還有《發條橘子》一書，《發條橘子》的電影內容也同樣讓我難熬。電影內容的寫實，色情與暴力反覆攻擊觀眾，實際上我們就是主角。

記得觀看《發條橘子》的部分片段是在一門討論政治的通識課上，教授是美國人，研究東亞社會，他指出對臺灣政治與社會的關係有如《發條橘子》的部分內容，政治人物用思想控制來影響群眾，群眾的政治傾倒因此由內向外爆發。以上這些病毒類型可以是來自自然界，也可以來自人腦，危機在於自然和思想上的變種，其中思想上尤是，當病毒力竭，人類的洗腦卻還繼續著。

《天使的呢喃》可以說是自然、思想上的病毒結合之小說，讓人不寒而慄。故事描述一種寄生蟲因人類食肉而鑽入人體，這種生物的生存法則影響人類活動，生物侵蝕人類腦部，不僅腦部受侵入，人體也因生物繁殖而變形。

故事大綱可視為典型科幻故事，亞馬遜叢林的寄生蟲鑽入猴子腦部，人類食用猴肉、猴腦因而感染，對於寄生蟲的過度幻想，提高讀者的恐懼，彷彿是對生食者的警告，但我認為不只是如此。

書中有篇章是寄生蟲利用人類群體生活、婚戀、宗教社團活動來指使感染者，動物的遺傳本能和人類相接，而普遍人類無法逃避的捕食生存、生殖目的、思想寄託就是寄生蟲賴以維生的工具。人類對於未知或變種的生物總有幻想，可以說是危機意識，動物的反撲是出自本能和抵抗人類，人類能做的就是消極抵抗或是權力消滅，然而其中有一種致命危機來自人類的傳達架構。《天使的呢喃》的閱讀感受會在結尾而陡然驚覺書名的用意，於情於理的寫作是很好的結局，恐懼也會是一種治療。

書中對人類社團包括地下宗教活動、網路的模式表達極不信任的態度，地下宗教對社團的思想洗腦、網路的過於便利都是訊息便捷的感染，於正面有優點，於負面卻是無窮盡的傳染。書中感染寄生蟲的患者會因生物本能做出不合常理的事情，尋求伴侶、接近恐懼造成死亡等行為，其中「接近恐懼造成死亡」這樣明明違反人類本能的行為，不知是否可解讀為人類刻意的涉險心態。《天使的呢喃》的閱讀感受會在結尾而陡然驚覺書名的用意，於情於理的寫作是很好的結局，道出恐懼也是一種治療。

自我讀完《黑暗之家》後，著迷於作者貴志祐介擅長將驚悚內容和科學、研究、醫學的結合，更深入一層就是和社會結合，「異想天開」可能會是不少讀者讀完的感想，但是將書中的寄生蟲去除，換成普遍社會存在的負面新價值觀，都可見其傳染的面積逐漸擴大。