2010年11月28日
血漿式小說─《感染》
小說千型萬種,要寫出令讀者驚嘆又含有深意的小說並不容易,因此一些小說流於形式。《感染》是一本形式化的小說,作者想寫出融合科幻、驚悚與恐怖於一體的小說,而小說中的科幻、驚悚、恐怖相當的刻意、做作。當然小說本是作者化意圖為文字的工具,所以刻意與做作應該就是小說的本質,但是有些小說卻能將這些企圖藏得隱密,將作品變成一齣警醒劇,警告讀者關於天災地變、物種突變或是天外生物的各種災異現象,讓讀者能夠疑神疑鬼甚至「相信」實有所源,這樣的一本小說就成功了。
感染
《伊波拉浩劫》是實有所本,《眼鏡蛇事件》是延伸恐懼,兩本小說不乏關於感染情形的描寫,但是作者不僅是觀照知識,還透露了對生物病種與反恐行動的關切,因此小說從科幻、驚悚、恐怖跨到了國際政治角力、道德法律的邊角,反映了某些人的恐懼與自私、寫到暴力下的受害者,言其生命的無奈,確實是一幅幅現世圖。虛構與真實的比重在《伊波拉浩劫》、《眼鏡蛇事件》之中並不是重點,甚至可以忽略掉這部份,因為兩書是在反映著一種末世的集體心態,一種人人皆有的絕望和恐懼,而這部份是絕對真實的。
《感染》雖有更為暴露的血腥描寫,但是卻缺乏了構成書中恐怖景象的原因,只看到一種莫名奇妙的生物竄出、一種查無紀錄的新物種,只知道被感染者身上會出現藍色三角形,藍色三角形所放出的物質會使宿主產生暴力行為,這種生物的智慧會使宿主走向死亡,而且讓宿主屍體迅速腐爛。它們之所以出現的原因、它們來自何處、它們的潛伏與滅亡卻變成小說中隱而少談的部份,所以小說幾乎截斷了關於「假知識」的描寫,留下一個空洞的背景。
細讀《感染》,可以發現作者筆下的藍色三角形是具有寄生、控制宿主行為能力的智慧生物,且會驅使宿主產生錯亂與暴力行為,而且這種生物的目標是與人類共存亡,就這一點而言,已經構成了人類懼怕未知菌種病毒的必要條件,但是作者似乎不想再深入描寫這層恐懼,轉去寫文字表述上的恐怖。這種恐怖像是某些主角或配角被變態殺人魔追殺的電影,血液流完、尖叫停歇就結束了,是一種將恐懼猛力壓縮的成品,《感染》就很像是將這種電影文字化的作品。
換一個角度來看,如果作者的目的就是想寫噁心,那麼作者成功了。作者對於感染的不明生物的成長情形寫得鉅細靡遺,好像可以看到恐怖電影中噴灑的血漿、被切割的肌理、被刨出的器官與歇斯底里的主角們,主角們就如同恐怖電影中發狂、自殘的角色,與不明生物抗衡的過程中也毀掉自己。由於是以連貫式的壓迫來吸引讀者,就像一些恐怖電影的畫面,是將血肉剝離的畫面變成表現手法,雖覺噁心反胃,但是就缺少了讓讀者信服的理由。
閱讀時有頭皮發麻的反應,但閃過即逝,並不能留下深刻的印象。實際上,恐怖與警語並不是相剋的兩者,它們實有密切的連結,《感染》卻只有恐怖的部份。還有另一種傳奇式的恐懼,演成人人向它們致敬的經典,而《感染》也未能達到這層,只留下空洞的劇情與莫名的結局。
2010年11月13日
紀念價值大過作品本身─《海盜經緯》
《海盜經緯》適合的讀者:麥克克萊頓的超級書迷
看完《海盜經緯》後,發現網路上有一些讀者都在「揣測」作品著作時間,再對照這部作品的評論,變成負面評價大過正面評價居多。這部像是「電影」的小說,似乎無法加深讀者對於作者的惋惜,而是增加了許多疑惑。
《海盜經緯》無疑是本冒險小說,故事好似好萊塢電影中桀驁不馴的男主角的冒險旅程,突破萬難後抱得美人歸或是凱旋歸來、身擁無數金銀財寶,這樣的故事設計萬無一失,且故事還安排了男主角四處尋才的橋段,增加了故事的合理性,還增加奇幻、軍事海戰與男性血性抒發的暴力成分,一頁頁的故事敘述就像是電影的分鏡、劇本,把一部好萊塢冒險電影所需的養分都湊齊了,該有的都有了,似乎只要再找到適合的角色填進來,原著《海盜經緯》與電影「海盜經緯」就可以完美結合,所以照理說,《海盜經緯》絕對是本沒有缺陷的小說。
然而問題就在於《海盜經緯》的作者是麥克克萊頓。寫過《剛果驚魂》、《侏羅紀公園》、《奈米獵殺》的作者,其說故事的技巧、科幻與科學知識具有極大的影響力,麥克克萊頓的小說已成為一種經典。《海盜經緯》雖擁有合格的起承轉合、成熟的寫作技巧,如果是以一個新手來說,《海盜經緯》可能交出一份不錯的成績單,但是之於麥克克萊頓,只留下讀者、書評的無限臆測。
對於這本小說,大致分成兩派意見,一派認為《海盜經緯》是麥克克萊頓的早期作品,因故事較像他早期創作生涯中的筆法,可能稍稍經過修飾後,再加入冒險與奇幻材料,作者去世後被助理發現,變成作者的絕響。另外一派則認為《海盜經緯》是麥克克萊頓的初稿,是一部初稿,一部有如故事大綱的作品,麥克克萊頓並未真正完成這部作品,卻因順勢出版之時日,將初稿變成了麥克克萊頓的最後一本小說。如果是前者,《海盜經緯》是補足了作者創作生涯的一筆,但是如果是後者,出版一部作者未修改的初稿,自然是利益考量。
無論讀者如何揣想,《海盜經緯》能獲得重見天日,還是讀者的福氣,只是這部作品在麥克克萊頓的眾多作品中顯得魅力不足,就算跟克萊頓的早期作品比較起來,還是少了那抹驚悚、知識與省思,因此轉一個角度來想,小說的奇幻成分可能是重心,但是仔細讀來,小說中對於可能的未知包括巫術、海怪等養分都只是點到為止,比重相當貧弱無力,那麼再轉到軍事海戰的角度,這部份可能是小說中最突出的部份,猶如看到十七世紀的牙買加私掠船船與西班牙軍船間的船堅炮利之戰,然後呢?除了看見一些男性角色發洩過剩男性赫爾蒙外,《海盜經緯》實在是缺乏重讀的魅力,《海盜經緯》變成一部「讀過就算了」的小說,似乎沒有再讓讀者流連的魔力。