在一本看似很「女性」題材的小說裡,看到的不只是女性的前進與退卻、女性的浪漫與實際,還有一部分接近現實的心境探討。《當妳先說再見》的劇情很簡單,是關於愛與不愛、放手與不放手間的愛情習題。愛情習題本是羅曼史、都會小說熱愛的題材,要談情說愛很容易,但是要刻骨銘心卻很難,但這本小說卻有辦法將人物心境的流動曲折化為文字,讓讀者變成事件的旁觀者,甚至開始思索選擇的天秤如何平衡。
作者使用了細膩、服貼的文字來敘述,筆觸雖是女性角色,但是看不出來刻意站在女性角度發聲,反而像是一個中立、溫和的旁觀者,以記錄者的姿態來寫整個故事的起落。小說是女性口吻,在剖述男女主角的心境時卻寫了符合當事者角色的態度,看不到偏向的單一性別的偏袒之音,沒有過度醜化、淡化女性角色在這本小說中的背棄身分,也沒有過度美化男性角色在此書中接近受害者、被棄者的身分,而是攤開所有角色的思緒,寫成一本很真誠、很感傷的療育故事。
來源
小說的主軸雖然是愛與不愛、逃離與否的選擇題,看似淺白的情節卻可以寫得很深刻,具有療傷的功用。每個人都有背棄、不捨的經歷,這個體驗並不是專門針對情感對象而生,而可以是生命中某個人、某個過客,甚至是某個事件、事物,所抓住的就是基於厭棄或不得已所以得放手的某個過程。在這個共通的經驗裡,最後留存的是懊惱與悔恨居多,而不是小說最後那種達到合諧、合解的結局,當然,小說最後是稍稍修飾了角色的個性稜角,留下了一個不管是站在男性角色亦是女性角色都能接受的結局,感覺點到為止、不去提點到他們的將來,不去計算那個重擔的負荷,但是讀者能感受到這是最體貼的安排。這樣的安排也許不夠坦然,甚至不夠貼近現實,但是書寫現實、書寫矯情會放大小說的悲劇色彩,因為不論女主角如何決擇,女主角擇她所愛是讓一個男人陷入自虐的地獄,而女主角責任至上卻也是桎梏她自己的愛與靈魂,所以最好的答案還是留下一個具有想像空間的結局。
這本小說的另一個重點在於選擇,因為在感情上很難拋棄一個已經習慣或者變成一部分責任的對象,即使已經喪失愛的力量,但是仍視為責任、道德的一部份,他人觀感帶來的自我厭惡、評判反而超越了各種感情的昇華與畸變。選擇在小說中依舊處於一個模糊狀態,但小說在這裡的確用心、細膩,寫出道德兩難的兩全局面,於是讀者彷彿可以看到女主角站在十字路口的茫然身影,而旁觀者也很能為她指引,若換做是讀者自己,也很難選到一條不後悔、不自責的路。
《當妳先說再見》雖然接觸的點線面遠比羅曼史、都會小說來的深遠,主角卻產生鄉下女孩經過城市洗禮後對原鄉拋出的不屑意味,這種感覺不是不能寫,但是僅以繁華、忙碌、歷練來比對兩者的差異,還不足構成「逃離」、「沉迷」於城市遊戲的因素。在城市與鄉下的對比,作者還是點到為止,沒有更深入女主角的矛盾裡。由於感情部份經營成功,女主角在茫茫人海中選擇志向的片段則顯得疲弱不振,讀者可以明白做與不做的難處,但是重要的是不論如何選擇未來志向都會產生的惆悵心境,但是作者是帶出了一些女主角徘徊在興趣門口的情節,卻未接觸到那個選擇的核心,就失去了感情議題相應的細緻書寫。