痛過才知道─《血中之弦》

《血中之弦》適合的讀者：對《人魚之歌》後續發展有興趣的讀者

 很多讀者可能跟我一樣，希望小說的主角總能躍過路上的障礙與荊棘、擊倒罪人。雖然強悍並不合理，成功也非必要之質，但希冀的無非是一種難以匹敵的正向力量，因為很多時候，讀者會試著融入小說中的角色，假設自己是個辦案人員、警探、法醫，讓自己稍稍脫離現實，去幻想那些不可能的正義，去對抗那些無所不在的邪惡。邪惡有很多面貌，作者使用的惡也千變萬化，各種形式的性攻擊 (Sexually assaulated)與凌虐情節向來就是小說中的必要之惡，將這些邪惡化成文字，成為讀者閱讀時的畫面，這些想像可怖固然殘暴，但是卻為渲染正義的有力手段。

  越暴力就越趨向正義，看似相當吊詭，但是卻是一種宣傳手法。繼《人魚之歌》 (The Mermaids Singing) 大肆書寫殘酷嗜血的情節後，作者Val McDermid的《血中之弦》(The Wire in the Blood) 似乎收斂了前作的賣點，轉為腳踏實地書寫犯罪心理的例證。《血中之弦》之所以會比《人魚之歌》出色的原因，是小說抓住了推理與暴力情節的絕妙融合，不再如前作那般賣弄、暴露血腥，這樣的寫作方式不但遮蓋了小說不夠豐厚這項缺點，還加深了推理的深度。《血中之弦》會比《人魚之歌》傑出，除了妥善拿捏推理與暴力情節外，還有來自作者轉變的痕跡，作者好像突然平心靜氣，不再以挑動情緒為前提，而是一種漸進式的袒露。

  來源

這類小說絕大多數的主角都有些微的病症，此處的病症並不是存於肉體的病痛，而是因為長期接觸罪惡所長出的心病。這些病態在腦中生根發芽，直到變成生活的一部份，所以大多數的主角都不是完人，也許曾是被害者、或是一再受創，像是轉印、刺青一般，藉由辦案過程而與被害者受同樣的酷刑。因此，超人主角並不存在，他們、她們總是一手交出真相、另一隻還得撫平腦中的疙瘩，這就如同常人般脆弱無助，只是他們所負擔的是更為沉重的事實。

 從《人魚之歌》中，不僅看到犯罪者的瘋狂，還讀到主角涉入險境面對的積生心病，這些案件在主角腦中不是覆蓋式的，而是分區儲存，時時刻刻會彈跳出來變成噩夢，阻撓主角回到平靜狀態。《人魚之歌》的賣點除了以文字表達酷刑外，還有來自主角們的悲鳴，所以主角們常常在為受害者不平之時，同時也被邪惡的過程擊倒，變成事件中的旁支受害者，而且這些主角腦中有個孔洞、永遠補不起來。

 《血中之弦》延續傷害永存這個主題，Tony Hill和Carol Jordan都在逃避發生過的某些傷痛，即使他們都為過往尷尬不已，這些傷痛卻如影隨形，繼續隱身在這個案子裡，時時竄出嘲弄主角的過去。Tony Hill和Carol Jordan自然是別於其他曖昧的搭檔，他們互相理解、珍惜、欣賞，當雙方身陷泥沼也會義不容辭搭救對方，理當是最速配的情侶，然而他們身心的傷口都太深，接觸對方時除了愛情還會碰到過去，所以當他們交會、試圖接觸情愛之時，同時會被罪惡感掩埋，所以只能繼續逃避退卻。當然關鍵還有Tony Hill 的性功能障礙，這個特殊病症不僅開啟了讀者的期待之鈕，還為後續發展打下地基，因為不管之後雙方發展如何延宕，就留存一個很羞恥卻平凡的理由可以交代兩人的關係，而且作者似乎也打好如意算盤，這兩人的關係可以繼續原地打轉，不用刻意去解釋那些昇華、轉移或是莫名奇妙的嫉妒哀怨，因作者打從一開始就訂下不必明說的界線。

  《血中之弦》雖繼續使用心理側寫，事實上，側寫部分並沒有令人拍案叫絕的伏筆，總歸是中規中矩，然而主角的推敲與反擊才變成故事的重點，讓結案報告外的正義得到彰顯。不似《人魚之歌》玩弄文字，《血中之弦》採取以出場即真兇的寫法，然而這不會削減讀者的閱讀樂趣，因為《人魚之歌》就在推理和猜測間跌了一跤，雖以出乎意料，但是評價不高。《血中之弦》大方的指出兇手，不過要讓他伏法卻是最為精采的部份，主角們抽絲剝繭、佈局下注，逐一挑出兇手自滿下的漏洞，所以似乎不走前作重心理側寫的那條路，而是打著「沒有完美的犯罪」的招牌。不管是否運用到心理測寫，《血中之弦》仍可看成一份犯罪者的自白書，可以看到他作案的心態與操作模式，這正與主角們形成兩條交錯的線，他們的交集不只是逃脫、追兇而已，最重要的是他們腦袋裡都有片灰暗。

不是想像就好─《碎片之島》

 《碎片之島》適合的讀者：對麥克克萊頓(Michael Crichton)接班人沒有太高期待的讀者

帶著科技和科幻題材的小說，無非是對作家本身的一項挑戰。如果小說中又加入末日的效果或反思，就正中讀者的下懷。《碎片之島》的作者華倫費伊(Warren Fahy)打著麥克克萊頓(Michael Crichton)接班人的名號，結合生物知識、科技、電影特效般的劇情，似乎想帶給讀者一場來自地球與異世界交融的震撼彈，但是《碎片之島》是有了一點Michael Crichton作品的骨架，但是血肉還是不足以說服讀者。
 
也許拿一個寫作新手和成熟的跨界作家相較並不是很公平的事，因為作家能抓住這類作品的骨架已經不容易，要將小說中的情節、知識、起承轉合樣樣完善更是困難。《碎片之島》在取捨故事大綱上的成功，會讓讀者誤以為這是Michael Crichton的作品，但是興沖沖翻開閱讀，卻發現這是一本外殼華麗、內在空乏的作品，就如同把寶石的瑕疵處給觀者放大檢視，讓觀者留下的不是寶石這個印象，而是寶石的雜質、缺角。這本小說的優點是將Michael Crichton(或許還有其他作家)寫作的風格模仿得極像，但是Michael Crichton之所以成功，是因為他把小說寫成一個可以存在的世界，以假為真、以虛為實，而且就寫我們身處的環境，所以小說像是演習、警報，也許某一天我們的世界就會就此陷落、夢魘成真。
來源
Michael Crichton架起想像的骨架時，必然以合理、假設為前提，讓讀者以閱讀的當時當作未來可能發生的事，甚至某些數十年前的科幻橋段，逐漸變成現在的科學實驗，因為有可能，所以更可貴。有時閱讀Michael Crichton的小說，反而會跳脫小說閱讀者的思考空間，跳至生物戰、地球反撲的思維，小說變成了災難實錄。

 《碎片之島》的缺點在於作假部分破綻百出，將科幻小說寫成用想像力堆砌而成的幻想故事，雖然有一個有力的支撐點來撐起整個故事，卻浪費這個支撐點的力量。幻想不是不好，而是在這本小說裡，幻想造成了故事的不平衡，形成了頭重腳輕的暈眩感。起頭中規中矩、帶著達爾文生物的理論，讓讀者充滿期待，以為這是本不明生物起身反擊的小說。然後到了後段，雖然寫出一個爭議性極大的可能，卻像是講究特效、忽略主題的電影畫面般帶過，濫用了這個顛覆生物界的可能。小說雖是提出了地球可能存在著與人類類似的智性生物，但是創造這種生物的基礎卻是非常薄弱可笑，彷彿只是一種具有模仿人類行為的生物，他們存在的原因、演化的進程卻是零零落落，配合起故事中的獨特生態系演進完全是在自打嘴巴。

 除了智性生物外，小說中的生態是處於完全競爭的狀態，每一種生物都是獵食者與被獵食者，不似地球生態系有肉食、草食、分解者的層級，維持著某種平衡。這個故事的假設是一旦這些不明物種侵襲到其他大陸，這種食物鏈會打破地球其他地區的規律，改變整個生態系的規則，生態系的原有食物鏈可能從此破碎，或者說人類變成這些獵食生物的食物之一，人類就可能會喪失現有最高主宰者的地位。到此為止，這個故事的假設都很完美，但是作者寫智性生物、獨特獵食生物的存亡問題以及人類的作法卻誇張十足、假設不足，宛如有噱頭、沒劇情的電影，只看到空洞與浮濫的記敘，好像只是把小說/電影完稿/導完就大功告成了，而刻意忽略了生物理論所延伸的假設。如果換成了Michael Crichton來經營這個可能，人類唯我獨尊的傲態在小說中可能就是一個諷刺點，人類與他種智性生物的平衡或競爭也會是一場存亡之戰，因為人類自以為生物地位崇高、自私貪婪、喜好殺戮，宛如地球上的致命細菌或病毒，所以需要一種可以對人類制裁的生物。

 《碎片之島》可以是一部很傑出的佳作，很可惜的是作者浪費掉這些寫作資源，讓小說變成平庸之作。寫作新手能寫出這樣的故事的確是很難得之事，但是欠缺耐心把這個故事鋪陳完畢，白白流失故事的養分與外來的支撐理論，所以將故事寫得七零八落，對讀者和作者來說都很可惜。

2011新加坡自助─老虎航空

從台灣去新加坡的航空雖然有不少選擇，但是來回價格大部分都在台幣1萬2以上，除非能遇到優惠時段，廉價航空還是最實惠的選擇。台灣飛新加坡的廉價航空有捷星(Jetstar Airways)、虎航(Tiger Airways)，遇到優惠票價時段來回大約是在台幣7千元以下，非熱門時段則大概為8、9千元，而我選擇過年後出遊，來回機票約台幣8千元。

生命的兩個現場─《在巴格達遇見珍‧奧斯汀》

《在巴格達遇見珍‧奧斯汀》適合的讀者：對中東國家社會狀況有興趣的讀者 

如同許多讀者的反應，《在巴格達遇見珍奧斯汀》是本充滿愛與關懷的紀實書籍。也許紀實的部分有被修飾與美化過，但是仍可以在時而俏皮、時而感傷的文字下，發現兩個不同世界的女性，因為堅持和勇氣，體驗到一段彌足珍貴、難以取代的跨國情誼。 

除了信件來往間的友誼與緊張氣氛，值得一提的是她們通信的時間約2、3年，2、3年的變數極大，也許各自經歷家庭失和、夫妻仳離、經濟頹喪、國家崩壞，然而卻可以看到兩位女性在長時間面對不同的紛擾，從中掙脫而出、理出一條清楚的路，好完成對自由、未來的渴望。從她們信件往返的內容裡，可以看到她們對自我生活的自嘲，還有氣憤、無奈、自憐，這些文字的傾瀉固然是此書的重點，但這些卻都是可以預期的內容，轉一個角度看，看著她們收發信件的日期，看到的是凝滯的時間點，對兩者來說，兩位女性是各自走過流動的時間線，信與信之間的三天、五天或者更久，對兩位都是種等待與煎熬，因為她們都不是在等待簡短的答覆、無關痛癢的日記，而是一種對生活的堅持，因為有一方可能隨時會消失在網路的彼端，變成戰亂政爭下的犧牲品。
來源
兩人的生活的差距很大，所以通信對彼此來說都是種抒發。在英國的碧可能只是厭倦了奔波的工作、無盡的家務與煩躁的瑣事，她可以選擇歸零或逃避，選擇對她來說只是做與不做、向左向右般的中低難度人生習題，而對於在伊拉克的梅來說，生命走過砲火連連、顛沛流離，人生習題沒有喘息的空間，有時甚至不給任何選擇。所以試想在英國的職業婦女一早起來叫醒孩子、做早餐給丈夫和孩子吃、送孩子上學、急急忙忙進公司、與主管或同事良性競爭或惡性競爭、下班回去繼續為家務勞碌、然後累倒，一天就這麼過了，這樣的生活也許不能稱作無聊，只是種無止盡的催眠，猶如工廠的生產線，但是還有很多人過著萬分無聊的日子，都覺得這種生命型態非常普遍所以全盤接受。伊拉克的職業婦女也是日復一日，然而她們 還要面臨生命的動盪，也許踏出家門就遭到反抗軍的波及、新政府對職業婦女的攻擊、偏激宗教對智識婦女的暴行、貨幣大貶而面臨家用的困境、物資缺乏而家徒四壁、丈夫因政治社會狀況不佳而失業就轉回家裡發洩怨氣，甚至是端坐在家裡，聽著砲聲轟隆、心跳如鼓，想著如何度過今日，然後下一刻就身首異處，如果僥倖存活則思及生命隨時都可能隨風而逝、宛如飄萍而淚流滿面，這種永遠不知道下一刻會有怎麼樣的打擊是她們的人生，卻是因為無奈所以概括承受。

無聊的人生是種幸福的生命格式，這個論調看似很怪異，但是套用在兩位主角身上，卻可以體悟到因為無聊所以保有價值。當一方在為柴米油鹽、夫妻口角、小孩不乖情緒失控時，另一方則是面對行經家附近的戰隊坦克、無情的砲火，在噩夢邊緣間甦醒，用絕望來麻痺自己，連踏出家門都如履薄冰，這種煎熬幾乎超過凡人所能承受。處在無聊狀態的多數人，卻是被一些情緒的糾結所困住，明明所在的環境毫無風險，沒有戰爭、沒有砲火、沒有敵人，卻讓自己變成環境的困獸，沒有足夠的勇氣去打破無聊狀態；處在泡沫動盪的多數人，不是隨波逐流、載浮載沉就是力圖扭轉這樣的命運，他們的默不吭聲是可以被理解的，因為他們的力量微不足道；那些勇於反抗的人是可敬的，他們是以鮮血賭上悲觀的局勢。這兩種人生狀 態是強烈的對比，不能評斷誰珍惜、誰浪費，畢竟無聊是奢侈的幸福。

 生命有公式化的格式與變動的格式，固定的人生是一種福氣，因為就能選擇一生無聊或者是找一些無害的變數帶進生命裡。也許造物者不公，在某些人種、國家裡加入太多有害的變動，不給任何固定恆常的命運，他們的人生就是看著別人或自己在漩渦裡掙扎，而《在巴格達遇見珍‧奧斯汀》就是兩種人生型態的對比，可以看到固定的格式與變動的格式的互相理解與拉扯。看過此書後可能會想要嘗試在人生的水面上用手輕輕撥動、製造出一些可以平息的變化，或者是想著那些在激流裡的生命，體認到自己人生無趣至極而得到的幸福。

要提出此書的缺漏是很困難的，因為閱讀的過程中是心痛又著急的，很難不被牽引至那個氛圍裡。但是對部分讀者來說，真實才是最重要的閱讀元素，當下讀到原始信件的那份感動才會被激發出來，所以當讀者感受到兩人通信的內容可能經過事後的修改潤飾，閱讀時的激動情緒自然會被削減，當然，也許原本的文字不夠美，但是那才是現場。 

只有壞還不夠─《下流秘密俱樂部》

《下流秘密俱樂部》：對下流兩字期待不要太高的讀者

  推理、驚悚小說作品忌諱破綻百出，留下一堆瑕疵讓讀者發現，因為推理、驚悚小說主要不是在展現文采辭藻，而是故事性的邏輯與合理，是要留給讀者一個立即且強大的閱讀印象，因此在鋪陳故事的同時，應該回去檢視故事經緯間的破洞，好將那些過大的缺漏處修補起來。

  《下流秘密俱樂部》的命題會帶給讀者一個鮮明的印象，而且是針對一些踩在他人屍體上前進的多面名人。當這些名人被冠上的道德評價壓過他們本人的生命價值時，就可以看到變形、殘忍的價值觀被發揮得淋漓盡致，因此這些名人需要一個道德減壓的出口，好讓他們可以面對生命歷程的不完美。由小說內容還可以發現，作者要表達的是骯髒與過去的必要集合，不夠聳動、不夠驚天動地的歷史還不算此類裡。
 來源
此書雖已抓住道德這項變動的議題，但是作者似乎野心頗大，想將更多推理、驚悚小說的情節加入小說裡，然而小說不是什麼都有就是完美，當想寫的事件越來越多，若不去檢視小說的缺失，就會發現小說形同一張破網，功能與架構都仍存在，但就是有破洞可以看穿。這本小說該有的都有，有陰謀、有死亡、有秘密、有動作場面，也加入了緊湊的時間限制，還有若有似無的男女感情，照理說應該會是一部中等以上的小說，但是卻變成一部大雜燴作品，五臟俱全但是不出色，甚至原先試圖保有的特色都被消融掉。

 小說的第一個缺失在於理由薄弱，兇手似乎沒有一個強烈理由可以促成整場兇案，而且手法也失去自圓其說的力量，順著故事行進就越走越偏，讓讀者抓不到真正的動機所在，這也許能解讀為兇手的變態心理，但是文章所呈現的是卻是循序漸進的復仇，與變態無關。關於這點作者自己可能也發現了，但是作者的修正方式不是回去將錯誤改正，而是製造另一個可能、一個更大的陰謀，又加入一個分支，將一個位於高點的「老大哥」搬出來，試著寫出恐怖國家的掀密機制。如果不這麼寫可能還好，加入了另一個可能反而搞亂了故事的直線發展，而且這一個可能只是點到為止，完全看不出來彈跳出來所造成的混亂崩壞，就只留下一個雜亂的尾巴。

 第二個缺失是作者創造了一個很出色的女主角，看似有許多系列小說女性主角的影子，但是這個角色的專長並沒有發揮出來，她應該是一個可以探究腦中世界的專家，但是作者反而寫了一般人可以看到的表面事實，讓這個專家失去系列作品主角的生命力。第三個缺失是幕後主嫌太容易猜著，並不是謎題很簡單，而是小說角色間的關係相當簡略，沒有多大的秘密繫住這些角色，感覺就是應著畫出的關係圖來牽線，所以當莫名奇妙的關係出現時，讀者就可以因為亂猜、刪去法而找出主嫌，雖然毫無難度，對於讀者而言卻是再次失去驚奇的閱讀感受。

 《下流秘密俱樂部》雖有一個少見、特殊的故事背景，但是作者好像只是把故事的大概寫出來，而沒有去細思故事的點線面以及更深入的醜惡，感覺就是空有想像力、實際上疏於構思與書寫的一個零亂故事。如果能緊緊守住骯髒與過去的交會處，加入些許諷刺，故事會有力許多。