2008年2月29日

硫磺之火─自然或自燃

(4/16更新封面、連結、影片,影像來源自三采文化)

當人類不再信仰正義,而是相信罪惡,索多瑪和蛾摩拉的火是否會再次燃燒?也許不是自然之火,而是人類自燃罪惡之火。
 

硫磺之火
《硫磺之火》就題材而言,可以是為宗教傳道,或者是自然反撲,但是此書縮小範圍,集中在人纇社會的謎題。當題材深廣而書中謎題小時,知識是輔助,或者是誤導,如果知識沒有強而有力的攀附劇情,會變成兩層不相及的精美包裝,拆開華麗包裝紙發現名實不符。書中提到人體自燃的神祕現象 (臺灣推理作家既晴的《網路凶鄰》也提到人體自燃)、文藝復興藝術品、預測人類
末日的時間黃金比例….等,呈現出類似《達文西密碼》、《天使與魔鬼》的絢爛,但主旨不是質疑歷史,而是利用知識,同樣是多種知識題材,加深從自然環境到宗教體悟,繼而從宗教體悟感至人類社會種種創造觸發之物的漸進思考,因人類往往呼喊環境反撲神力,最多的犧牲還是人類在互相殘殺。 
 

《硫磺之火》在題材、謎底上是相輔相成的,然而這只是第一部,接下來有《死亡之舞》與《死者之書》,不知道何時會出版,因「超自然謎殺」第一部已經成功勾起讀者我的興趣。

書中主角是南漢普敦警察局的巡官達戈斯塔搭配FBI的潘德嘉,以往的閱讀經驗不是警察、FBI合作無間,就是警察或FBI一方是傻瓜或者兩者皆是,打破以上組合,達戈斯塔和潘德嘉的配對抓到不錯的比例,不是一個菜鳥警察與萬能神探的組合,巡官達戈斯塔位於配角角色,是個潦倒推理的作家,又遭到妻子外遇的悲慘角色,看似很不濟,但其實掌握到吃重比例的配角,擁有臨場的判斷力、爆發力,也有感情生活,不及潘德嘉的神通廣大,卻也是個漢子,當然也可以認為巡官達戈斯塔是作者的化身,消遣潦倒推理作家處境以貼近自己的人生,因那些自然或謀殺之火離作者自己還遠的很。 

巡官達戈斯塔的創作生活躲躲藏藏,期待有心人欣賞。不只暗喻作家作品的無力銷售,連評論者也被譏諷了一番,書中說道:「不會做的就去當教練,連教也不會的就去當評論家。」評論身為第二線,也許連創作都沾不上邊卻由他們評價高低,對創作者而言是無盡心酸,再次悲嘆還沒出名前的作家日子。

 
作者化身為達戈斯塔,潘德嘉顯然就是作者夢想的搭檔,他的血肉不及達戈斯塔,但為嚮導人物。潘德嘉扮演全知全能的探員角色,當達戈斯塔和讀者都在茫然摸索之際,一邊刪除掛掉的嫌疑犯,一面疑心多話的嫌疑犯,最多只看到幾個點或幾條線。

 
戳不破小說謎底,潘德嘉走在讀者前頭,雖沒有《斜屋犯罪》的御手洗潔的嘴賤、瘋狂,卻也是個馬蓋先加上印第安那瓊斯式的勇猛探員,總之他想到的點,讀者一定想不到,當閱讀時刪去、更換越來越多嫌疑犯,讀者就該放棄掙扎,認定作者的自導自演贏了,而《硫磺之火》確實有這樣的功力,而六百多頁的小說厚度,確實有存在的必要。

三采文化《硫磺之火》活動網頁http://www.suncolor.com.tw/event/dianoetic/index.htm


2008年2月24日

羅蘋計畫─流血青春

一本小說集合三件事件,三件事件相互牽扯,比例均勻,是橫山秀夫的《羅蘋計畫》。 


《羅蘋計畫》集合「女教師嶺舞子命案」、「羅蘋計畫」以及日本未解的「三億元搶案」,順著劇情串聯起十五年的致命懸案,《羅蘋計畫》相當精采。此書描述法律追溯時效即將取消追溯的女教師嶺舞子一案,在最後二十四小時露出破案曙光,消息來源不明,具體證據也隨時間消失,但密報者篤定當初還是高中生的喜多、龍見、橘三位不良少年涉案,於是警方著手調查。當警方將喜多、龍見、橘三位傳喚到案後,解開了當年的「羅蘋計畫」,意外的是「羅蘋計畫」竟然牽扯到「女教師嶺舞子命案」與「三億元搶案」,事隔十五年的情感糾葛、哀傷記恨也逐漸被揭開。

 
懸案控可能被「三億元搶案」吸引,但是此書的「三億元搶案」推敲可能無法滿足欲解開謎題的好奇心,因為小說不是給予一個或多個適當解答,只是運用懸案的未定性延展出無限可能的幻想。此書是一種幻想,也許「三億元搶案」的主嫌早已死亡、出國、在日本隱性埋名,或是日日夜夜嘲弄不濟的警方,「三億元搶案」是讓警方顏面無光的案件,所以「女教師嶺舞子命案」的時限問題得讓警方搏回勝利。
書中的警方有備而來,推理也頗為深入,讀者隨之警方推理與辦案程序可知這一列人物並非頭腦簡單、四肢無力的傻瓜警察,然而還是被一個女性角色給削弱了,當美麗的女警幸子出場,燈光就打在她身上,是一個無聲、扮演紀錄的女性角色,彷彿是《顏》中鑑識課女警平野瑞穗前身,飽受男性警察的不平等待遇,女警在陽剛、男性的警界中多扮演無法發聲的文書工作,橫山秀夫改變了這個天秤,女警可以被男性警察認同,自然而然的,書中的女性也未必是無辜的受害者。 

 
也許扭轉角色安排,《羅蘋計畫》一書不像是橫山秀夫的味道,也全然不像一位作家的處女作,是飽和七情六慾的,反而和東野圭吾的幾本小說的味道相似,東野圭吾走進社會、描寫社會,橫山秀夫走入社會的方式也許是收斂起《羅蘋計畫》的幽默笑點與年輕生命氣息,之後的《顏》、《臨場》、《動機》…等的小說,反而與《羅蘋計畫》三位主角的橘類似,人生有可能與不可能,存在多說無益的悲哀感慨。

 
《羅蘋計畫》的喜多、龍見、橘三位主角形象鮮明,對升學考試的不以為然、對女性師長的幻想,對不同類型年紀女性的偏愛,然而當他們還年輕時就已經體驗生命的傷口。「羅蘋計畫」是轉捩點,從單純的偷考卷作弊事件牽扯到「女教師嶺舞子命案」,成為家庭的、學校的、社會的、成人的犧牲者,世界也許沒有想像中的貪婪黑暗,成人卻將之複雜化,見證充滿不可為而為之,可為卻不敢為的悲泣。 

此書充滿情節的轉折,「女教師嶺舞子命案」、「羅蘋計畫」、「三億元搶案」構成的世界雖然沒有橘所述的「總覺得世界已經走到盡頭」那般的無助,但是不到此書的尾聲盡頭,讀者是無法體會橘少年老成的原因,最後故事是結束了,謎底揭曉,卻被作者突然的安排打入一波接一波的傷感中。
 

2008年2月20日

追風箏的孩子─電影與原著

阿富汗裔作家卡勒德胡賽尼(Khaled Hosseini)的小說《追風箏的孩子》在全球暢銷,改編成電影,拍攝期間時有新聞報導片中的幾位阿富汗童星演員遭到恐嚇,電影公司擔憂原著小說內容與他們演出的角色挑動阿富汗塔利班份子敏感、脆弱的神經,因此安排他們至尚屬安全的阿拉伯聯合大公國居住,甚至如果聽聞阿富汗激進份子發布危及他們人身安全的刺殺通告,電影公司可能會安排他們到英美讀書。  

看到這樣的新聞,感到十分難過,雖然作者背景與主角
阿米爾的確有相同處,但故事創作與揭發事實是有差距的,《追風箏的孩子》也許真有其事,卻明顯具有作家刻意創作的痕跡,假設將戰地記者真實採訪收納筆下的阿富汗社會拍成電影,那些戰地記者的下場可能如《魔鬼詩篇》的作者魯西迪遭到回教激進份子追殺、有人因此書喪命,然而童星並非作者,也非揭發者,而且這樣的電影根本不可能在阿富汗上映。

     圖片來源

 
此片在「尋找新樂園」、「擁抱艷陽天」導演馬克佛斯特的執導,嚴格說來是好萊塢的電影,也是美國出品,多數拍攝地點也跳過阿富汗和首都喀布爾,採用鄰近較為穩定且政府支持的中國新疆沙漠地區與片廠內,隨著電影開拍以來,阿富汗局勢更加混亂,電影深受威脅的壓力也更大。
(以下有電影情節與原著關鍵內容洩露,未閱讀電影原著前請斟酌觀看)

這部電影爭議性的部份有幾點,
電影內容雖影射阿富汗哈札拉族與普什圖族的種族敵視問題,但其引起主要爭議的部份是在強暴畫面。原著同樣是對強暴場面點到為止,描述與男主角阿米爾一同長大的僕人哈山遭到少年們強暴,阿米爾目睹卻沒阻止,造成哈山與阿米爾日漸產生嫌隙,最後哈山與父親離開,阿米爾也離開動盪不安的阿富汗逃難到美國,長大後的阿米爾成為作家,歷經文化衝擊,阿富汗不再是他的家鄉,美國才是他生根發芽茁壯的地方,阿米爾戀愛娶妻(爭議之處是他娶的是與男人私奔過的阿富汗女人,這種女人在阿富汗下場多數是半買半送、論嫁妝斤兩買賣或私刑處決)、對阿富汗又愛又恨的父親去世,然後他接到來自阿富汗的電話,讓他想起了哈山,逃不過良心遣責的他回到阿富汗,找到哈山的孩子,躲過政權走狗的迫害帶他到美國,試圖保護哈山的孩子不再受摧殘,也停止良心被啃食的內咎,同時發現自己父親的秘密、哈山的身世之謎。 

根據報導,導演原先是想將強暴畫面以寫實呈現,但是考慮到
阿富汗的反彈後果,改以含蓄帶過,幾乎和原著一樣,以象徵性的畫面取代,因此電影這場關鍵性的強暴戲沒有太露骨的畫面,與時下的電影畫面比較起來既不暴力又不暴露,是讓觀眾自己去想像血淋淋的畫面。
 

依照原著
,哈山為阿米爾追風箏時說過:「為你,千千萬萬遍!」最後是阿米爾對哈山的孩子說同樣的話:「為你,千千萬萬遍!」這裡是作家雕鏤的痕跡,在電影中同樣使用的確有些煽情,卻也點出阿富汗哈札拉族與普什圖族種族歧視的最好辦法。原著的哈山之子其實是阿米爾的姪子,哈山是他同父異母的兄弟,漠視哈山受性侵害、吝惜出手援救,等於阿富汗普什圖族若是不對飽受歧視的哈札拉族伸出援手接納,這樣的悲慘會代代遺傳,而親情不會因為政權分族群而改變血肉相連的基因。

 
其實原著有很多細節很動人,例如阿米爾與父親的互動、阿米爾父親在美國生活的適應不良、阿米爾岳父嫁女兒前的掙扎…等,電影時間有限,不可能盡善盡美。細看這部電影,不能說完美改編,卻能將精華挑出,加入風箏在天空滑動的特效製作,追風箏的意義與畫面已美好呈現。 

2008年2月17日

彌勒之掌─給神化的大說謊家們

對我孫子武丸的《殺戮之病》印象深刻,書中描寫血腥色情場面頻頻讓讀者我一再確定有沒有拿錯書,也因為《殺戮之病》的鑿刻記憶,「視角問題」與「人物轉換」是我在閱讀《彌勒之掌》時警惕自己不要被作者騙的,當然最後還是被騙了。   


  來源

《彌勒之掌》的內容貼切如漫畫《異教主》(全四冊,限制級,為了傳說中的漫畫分級制,未成年者請勿閱讀),《異教主》除去暴力色情場面,是諷刺社會集體人造神的意識舉動,描述岡崎平八郎幼年目睹篤信邪教的母親殺死父親之後自殺的人倫慘案,岡崎平八郎的戀母情結燃燒之至宗教信仰,創立了「神之鄉」這樣的斂財邪教,尋找可讓他滿足的母親肉體溫暖。「神之鄉」逐漸滲透到社會中的平凡主婦階層,受害者之一的麗子徹底被洗腦,麗子的丈夫城山信康為了找回妻子開始起身對抗「神之鄉」,甚至得依靠競爭激烈的其他邪教。「神之鄉」教主岡崎平八郎是被賦予神靈身分的崇拜人體,然而這個人以神的名義滿足私慾,擅用神的語言身分進行凡間的財色支配,因為神的身分不可辨識、人心惶惶怯弱,給予玩弄「偶像崇拜」的平凡人機會,這些信眾與教主成為共犯結構,然後一再擴大,涉及社會治安、政治、宗教、教育層面。這樣的限制級漫畫不是很起眼,短短的四冊顯然也沒有強而有力的結局,但是異常深刻,神化的人、虛構神意、謊稱超凡的信仰處處,共犯結構又牢而不破,確實給了神化大說謊家圖利的大好機會。
 

《彌勒之掌》有兩條主線,一條是高中老師
辻恭一,辻恭一和女學生發生外遇導致家庭失和,幾年後妻子離家出走,辻恭一卻發現妻子出走與新興宗教「拯救御手」有關。另一條是刑警蛯原篤史的妻子死於曖昧的賓館,蛯原篤史追尋妻子死亡真相,也追到了新興宗教「拯救御手」。

故事帶到新興宗教「拯救御手」,宗教團體的洗腦、疑似斂財、集體催化看似是最後的主嫌,如同社會上許多宗教掌握著操控人心的言語妙計,事先調查個人資料、用數據統計猜測問題,就像是直銷手法,這次不買/不信就會吃大虧之類的危言聳聽,但是多數都只有出言警告騷擾而無涉於恐嚇暴力,接受買賣與信奉的問題還是出於消費者本身,《彌勒之掌》的最後結局似乎暗示了這個問題癥結,許多跟隨者最初也為受害者。

書中暗示著這類團體會抓幾個社會重要人士,位於政界的、商界的、演藝圈的,需要人力、財力、宣傳號召力,政界的、商界的、演藝圈的大人物們的確是傳教的重心,若是私下信仰到無所謂,大人物們若是公開宣傳教條,就成變相的傳教。

 
《彌勒之掌》一書的兩位男主角是挺沒有讀者緣的,不少推理小說的男主角或男性被害者也許可悲、懦弱、傻氣,甚至有些沙文,但多少加入一些優點,有為了查明真相所生的勇氣與不甘,讓讀者看了心酸酸,而辻恭一、蛯原篤史怎麼剝都是敗絮其中,集合可悲、懦弱、傻氣、沙文和一堆無用的處世雜質,非常不討喜。 

《彌勒之掌》與《殺戮之病》一樣把玩最後一刻才揭曉的創作遊戲,這樣的安排宛如迎頭重擊,和《殺戮之病》自然無破綻的角色轉換比較起來,《彌勒之掌》的手法就僵硬許多,當然作者的目的在於帶給讀者推閱讀理小說的驚悚,不到最後不知結果,結果除了出乎意料外,犯案動機卻相當虛恍,也許可以套用信仰邪教無理由的慢性中毒,有時犯罪也的確不用原因。

2008年2月14日

沉睡的娃娃─身體會說話

雖然我比較喜歡看萊姆的怪脾氣,但是凱瑟琳丹斯也沒有讓我失望,只是思考到精透犯罪的犯罪者是能壓抑身體反應的,也許在表情、肢體動作、語氣上反將表意學家騙倒。遇到這樣的犯罪者,表意學專家的研判可能還是只能作為林肯萊姆手下的第二線,變成證據的輔助資料。 

  來源

《沉睡的娃娃》是延續萊姆系列,承著《冷月》而來,擅長與信仰科學鑑識的萊姆不同,是表意學家凱瑟琳丹斯的第一次出場。在小說中的表意學是指研究人的動作、語氣、表情在壓力狀態下的表現,普通人在承受壓力時會做出即時的反射、反應動作,包括常見的僵硬、移開視線、口吃、翹腳抖腳、眼球轉動、雙手環胸、身體向前傾、拉開或拉進距離…等,還有許多包含在語句回答中,遲疑、轉移話題、撒嬌、求饒、發怒挑釁、自貶這些具體發問回答都在此書的表意學範圍裡,因此在《沉睡的娃娃》中,使用表意學的調查來破案的是專家學者,使用表意學來獲利的是騙術。

有兩位頂尖的表意學家出現在小說裡,凱瑟琳丹斯當然是成功的表意學家,她使用表意學來偵辦案件,從犯人與被詢問者的動作來測試壓力反應,從動作分析出這些舉動可能來自正常(受警方訪探的壓力)或不正常(隱瞞或逃避)的壓力,這門學問在此書變成主要的偵探方向,但在《冷月》中的萊姆卻不是很相信這一套,因為表意學會產生對成功犯罪者造成的盲點,還有專家會避免分析與他(她)相處的親戚朋友而造成排除親屬涉案,因為表意學就像是拿到別人家的鑰匙索性開起別人的房間,看到一堆私人物品來猜測過往與生活,由於大部分人都會隱藏一些不為人知的言談與經驗,多數是無害或者共同的,但是講出來仍是尷尬的,所以避免談到是正常,表意學家凱瑟琳丹斯也盡量避免去分析身旁的家人、同事,也要隱藏自己的表意。 

第二位表意專家則是小說中的「曼森之子」丹尼爾培爾,他是小說中的頭號要犯,組織過邪教家族,形成一夫多妻式的犯罪組織,在誘拐欺騙那些女子的過程裡,是使用騙術,由如惡質的傳銷手法,用激將、多人攻勢或觀察他人的身體舉止來進行欺騙,當然這些受害者女子的死穴多數都是愛情與親情,因此培爾成功組織家族,而且培爾擅長威嚇與套出背景,使受害者陷入恐慌因此無條件配合,因此他是表意學專家兼成功犯罪者。
 

《沉睡的娃娃》的故事背景是培爾在一次犯罪後被捕入獄,家族也隨之解散,卻在一次從監獄移到法院接受凱瑟琳丹斯訊的過程中逃獄成功,偵訊過程洩露凱瑟琳丹斯的家庭環境,培爾的逃獄不只危害被害者家庭留下的
「沉睡的娃娃」泰瑞莎,也讓凱瑟琳丹斯的親友陷入危機。在故事進行了一半,其實已經可以鎖定培爾利用的被害者範圍,再透過讀者對書中人物進行表意學的判斷,還可以再縮小範圍。
 迪佛喜歡使用最後來個翻轉,甚至是多個翻轉,讓嫌疑犯不是兇手,嫌疑人一再變動的魔術,往往鎖定兇手後,還會有個幫兇或嫌疑犯出現,當然此書也一樣,最後會給讀者來個參與表意學判案的機會,所以千萬別被言語動作給騙了。