正常與不正常─縱慾

(此篇介紹論及三部有關性暴力的限制級電影，不喜者可按回到上頁離開)

 在介紹德國愛情喜劇《沒有耳朵的兔子》一文中提到約根沃格爾(Jurgen Vogel)為戲搞笑自嘲令人發嚎，然而真正驚人的演出在電影 《縱慾/自由意志》。

 《縱慾/自由意志》電影原名為「The Free Will」，在電影中的自由意志來自宗教約束、社會倫理、心理因素的重重包圍，它們掌握個人意志與選擇的走向，以致自我控制行為舉止，行為牽動意志。意志與行為可能合為一體，也有可能分道揚鑣，多數人的意志與行為是分為兩個區塊，即是腦中所想的與行為不一致，意志自由而行為絆手絆腳，而電影中的意志與行為則以行為為先，或者說是人慾控制意志，終致毀滅。

真實案件、驚悚電影─《追擊者》

近年來韓國以犯罪題材為主的電影不容小覷，足以吸引海外版權重金親睞，海外資金與拍攝實力絕對能掌握電影的氣氛與節奏，然而在電影中是否能拍出韓國此類電影特有的直率與粗魯？以犯罪為題材的韓國電影多以男性角色為中心，女性角色只是紅花，綠葉有綠葉的獨特性，紅花的點綴是使綠葉更明顯，紅花換成任何願意嘗試的女星都可以，而摘了綠葉就會使其失色。
 
陸續看了韓國電影復仇三部曲的《復仇》、《原罪犯》、《親切的金子》與《殺人回憶》、《追擊者》等片，除了《親切的金子》是以女角為出發點，其餘的電影都存在大量男性觀點，突顯韓國男性大剌剌的個性只是保護色，攤開粗魯包圍之中的卻是點點脆弱。 

德國愛情喜劇─《沒有耳朵的兔子》

在還未看電影《沒有耳朵的兔子》(Rabbit Without Ears)之前，我認為此片是好萊塢愛情喜劇片，所以束之高閣；之後經由他人介紹提起時，我還以為是法國愛情片，憶起即忘；某一天突然又想起此片，翻出來看發現此片是德國「商業」愛情電影。
 

回顧不如回憶：《X檔案：我要相信》

放假期間看了電影《X檔案：我要相信》，此片評價一般，如果是X檔案迷(或為X病人)，基於一股懷舊之情自然覺得有值得回味之處，然而對於多數X檔案迷而言，回憶還是最美。 

刺青秘辛─黑幕謎情

看完電影「魔戒」，大部分觀眾都把愛慕的眼光停留在精靈弓箭手Legolas(勒苟拉斯，奧蘭多布魯飾演)身上，畢竟他化妝化到整張臉發光發亮，不讓觀眾注意也難，加上一頭金髮，真的頗有靈氣，所以魔戒遠征隊中唯一的型男Aragorn(亞拉岡，Viggo Mortensen飾演)除了成為剛鐸人皇繼位、與精靈亞玟談戀愛的片段外，他幾乎都是頂著油膩膩的條狀頭髮和滿臉鬍渣披荊斬棘，在外表上已經輸精靈一大截，又因「魔戒」的故事龐大紛雜，只能當上眾多角色中的一名，縱然擁有演戲拿捏的精確度，在「魔戒」中卻很難突出這部份。 

「殺人回憶」：給兇手本人的電影

現下電影心得文章中會避談劇情，盡量避免干擾觀影者的期待心態；有些則背其道而行，大剌剌講述電影的起承轉合，不管有無提示讀者此篇文章洩漏電影內容，絕大多數的電影都有個結局，這個結局是大眾認同的。有些電影則完全自由心證，不同的觀賞者可能會採用不同的解釋，那些解釋剛好都能自圓其說，還有一些很難被歸入有結局或多解釋的電影，就觀賞者的角度是偏向「沒有結果」。 

前往南韓自助之前，聽取自助玩家的意見，翻閱幾本自助旅行書籍，書中有不少介紹南韓愛情電影、韓劇中主角們走過的景點，然而「情定大飯店」、「冬季戀歌」等的經典場景對我而言都不是重點，因自己對南韓愛情電影、影集興趣缺缺，只怕看了不只對景色毫無印象，只有催眠效果，又完全無法想像自己找裴永俊人形立牌合照傻笑的模樣，所以我轉而去找感興趣的南韓電影。 

奉俊昊和朴贊郁是我很喜歡的南韓導演，當然還有金基德，但是金基德的電影是需要長時間琢磨，異色的部分和前二者又極為不同，奉俊昊和朴贊郁存在的幽默則是較為類似，但是這種幽默絕非惹人發笑，而是化解哀傷的苦笑。
朴贊郁以「復仇三部曲」的「復仇是我的手段」、「原罪犯」、「選擇」揚名全球，以風格取勝，「復仇三部曲」的內容極為駭人，觀賞後會讓人陷入情緒低潮，這樣的18禁電影與其它莫名被歸類限制級的電影有極大區別，復仇的手段與復仇的心態同樣令人膽寒，要看觀眾如何消化本身的恨意。 

電影畫面逼真，主角吃活生生的章魚、拔門牙、剪舌頭等的血腥畫面到反道德的亂倫、以暴制暴的行徑，跳脫現實規律，因此觀眾認為這是假想的生活，但是也有另一派意見，有觀眾認為這是對南韓往昔與現今的隱喻，「原罪犯」稍為明顯，「原罪犯」中被關了15年的吳大秀(崔岷植飾演)，是在1988年被關，在2003年7月5日被放出來，出來後別人向他尋仇、他自己也去復仇，剛好南韓大約在1988年走向民主，「被關」的意義耐人尋味。 

(以下內容有情節洩露，建議看過駭人怪物和殺人回憶的讀者再往下看) 

奉俊昊的電影「The Host」(另翻譯為駭人怪物、漢江怪物)和「殺人回憶」，與朴贊郁的電影同樣具有哀傷的幽默感，前者的電影比較依附現實，「殺人回憶」與「The Host」剛好是南韓社會的對比，一者是1986年左右韓國警方對於科學辦案的束手無策，一者是南韓經濟起飛後的環境與就業窘境。
 
就自助而言，「The Host」有許多首爾現今風情，剛好自助行程已排定「漢江遊覽」，與許多電影情境不同，看了「The Host」並不會對漢江沿岸產生怪物突然跳出來的恐懼感，因「The Host」中的怪物雖是在漢江中出現，但是電影並不是以怪物為主，怪物不過是串起黑色喜劇的商業賣座特效造出的環境魔物，真正的主角是戲謔的中下層家庭，親情的凝聚在面對不可力抗的衝擊，力量大過無可奈何，這裡的力量是怪物之於人類、美國之於南韓，面對怪物的來襲，「The Host」的處理方式採取融入真實新聞，「The Host」的取材來源是源自美軍研究員擅自將甲醛倒入漢江的醜聞，而《紐約時報》曾評論道「駭人怪物」是當年坎城影展最好看的電影，「The Host」的確給了美國美軍迎頭一擊，而對方可能還看著電影嘻嘻笑，渾然不知這部電影對西方怪物的諷刺與轉化。  
 圖片來源
「殺人回憶」是奉俊昊的第二部電影，是改編發生在韓國1986年京畿道小鎮上所發生的連串殺人強姦事件，而這名兇犯至今尚未落網，被害者的死亡狀態是被自己的內衣內褲綑綁後姦殺，死者私處甚至被兇手塞入異物，變態兇殘震驚韓國社會大眾，警方成立專案小組調查姦殺幕後，片中飾演當地員警與從漢城來的員警呈現強烈對比，科學根據辦案同樣動搖京畿道小鎮上的警民，剛好此時韓國也是正面對新舊轉變，電影中的城鄉差距表現絕佳的社會寫實層面。如果將此片題材交給西方導演拍攝，電影可能著力在後設者推判兇手為何人的點上，或者賣弄暴力，讓這部片從社會寫實走向血腥色情，這些姦殺片段只是現實發生過的一小段，電影所要的是爆出「成為懸案」這件悲劇。 

因為是「懸案」，所以電影留下視角的無限可能性，意思就是走入「沒有結果」的尾聲。電影留下原本在京畿道小鎮上擔任員警轉業後的餘韻，過了幾年，員警變成推銷員，當他重回到那個令人憤恨無助的陳屍地點，他探頭看看那個悲劇的開始，當他正在檢查回憶時，一位小女孩告訴員警之前也有人來看過，從這裡開始即是電影的高潮，這個來看過的人是從漢城來的員警或者是當時參與的相關人員不得而知，要看觀眾怎麼看待懸案的分枝，我所認為的分枝是代表兇手重回作案現場，兇手去重溫「殺人回憶」。 

如果選擇兇手的「殺人回憶」，而非員警與相關人士旁觀這場「殺人回憶」，這部電影所呈現的焦點就不是針對南韓與他國觀眾了，很明顯觀眾思緒都是走入「沒有結果」，往電影內容推敲，兇手被分裂為千百個可能，沒有人能明白指出哪個是嫌疑最大者，所以這部電影要拍給誰來明確回憶？不只是電影中假設的那個回到殺人地點回憶的兇手，這部電影極有可能是拍給那位活著的兇手本人觀賞，提示這位兇手不管過了多少年，案件在南韓引起的喧然大波沒有被完全遺忘，就算過了法律時效，因為「殺人回憶」這部電影，這案件會被後來的觀眾記著。 

劇情後來警探要小女孩形容那人模樣的原因，小女孩的回答是那人長相「普通，長的很普通。就像一般人一樣。」有觀眾認為這代表兇手即是普通路人的絕望感，而我認為這對觀眾而言是份提醒，因「殺人回憶」的兇手即有可能就是身邊的普通人，當驚覺兇手就在身邊的可能性，「殺人回憶」就造成了電影外的驚悚，當驚悚不是透過電影情節傳達時，這才是真正凍到身體內的寒冷。

迷魂殺陣/機械師：靈魂的重量

克里斯汀貝爾(Christian Bale)演出「開戰時刻」、「黑暗騎士」的蝙蝠俠以及之後的「魔鬼終結者4」，認識他的人越來越多，而我初識他是在電影「美國殺人魔」(American Psycho)，他演出內心癡狂、欲求不滿的紈褲子弟，試圖以角色表現道德平衡上隱藏的惡意，輸出觀眾看待死者、傷者是為悲傷同情還是暗自竊喜有人完成欲想之事的嘲弄意味。說實在我並不喜歡這部片，原因是我對拿著電鋸的殺人狂追著衣不蔽體、哭花掉妝的金髮美女的畫面不感興趣，當然許多觀眾喜歡看這樣的電影，剛好在電影裡克里斯汀貝爾就是演殺人狂，他在片中將體格練到極為壯碩，加上他瘋癲變態的演技，在追逐殺人的過程的確有點驚悚。
 

黑暗騎士─「你不是死得像英雄，就是活著墮落」

我喜愛二元對立的事物，喜歡陷在矛盾裡的角色，角色的困頓就是人的寫照，角色之苦痛就是千萬人的嘶喊，所以我不太喜歡擁有過人超能力的超級英雄，天生就有超能力或者突如其來的變態是命運的垂憐與考驗，與之相較，擁有力量又如困獸的英雄角色更是激起痛惜，試圖掌握且顛覆命運的英雄才是真正的英雄，他的精神力就是他的查克拉，同情這樣的人生就等於不放棄那個曾經可能也是英雄的人，那個人可能就是自己。


蝙蝠俠是處在懸崖的一個人，他白天身為億萬富豪、晚天化身為打擊犯罪者，從性格分裂出許多面向，布魯斯韋恩（Bruce Wayne）白天努力扮演虛華不實、玩世不功的浪蕩子，塑造虛有其表、繼承韋恩企業的花花公子，為的是壓抑生命之悲。目睹父母親被槍殺的恐懼讓他決定剷除罪惡，他起身迎向他的恐懼─蝙蝠，電影「Batman Begins」演出布魯斯韋恩走向蝙蝠俠的初始，那時的蝙蝠俠還帶著初闖江湖的青澀，甚至還帶著對普羅大眾的強烈期望。 


重拍電影是冒險的，經典電影尤是，照本宣科是簡單許多，但是要呈現另外一種風格就考驗到劇組上下的功力。電影的重新拍攝，如果是換湯不換藥，把演員換一換，製造出演員打頭陣的特效動感，很難獲得老觀眾的心服口服。以往的蝙蝠俠走過四集，最早從米高基頓、方基墨到喬治克魯尼，他們都成功演出白天的布魯斯韋恩，一個富有、成功、浪蕩的富翁，然而屬於黑夜的蝙蝠俠，只有導演提姆波頓所帶出的蝙蝠俠第一集、第二集把黑白交融的模糊地帶成功鋪成電影片段，黑白主色、怪異化妝與悽慘的故事，不只有蝙蝠俠自己在深淵中，他的敵人同樣傷心可悲，也可以說蝙蝠俠第一集、第二集沒有真正的壞人，人人都是被瘋狂逼出來的忿怒靈魂。蝙蝠俠第二集以企鵝、貓女兩個角色為反派，然而這兩個角色卻是令人同情的妖怪，企鵝、貓女與第一集的小丑足以稱上蝙蝠俠系列電影反派角色的代表，演員的演出難以撼動。

2004年由荷莉貝瑞(Halle Berry)所演的「貓女」試圖呈現與蜜雪兒菲佛(Michelle Pfeiffer)不同的形象，一個更性感暴露、外放潑辣的貓女，嘩眾取寵的電影安排反而可笑，原先一個可憐又可恨的角色被當成時裝秀上的模特兒，縱使荷莉貝瑞有許多條件勝過蜜雪兒菲佛，這樣的「貓女」是比不上蜜雪兒菲佛甩鞭發狠時臉上的清淚。 


由於蝙蝠俠系列的定型，提姆波頓將蝙蝠俠模型為一邊搞曖昧、一邊打擊犯罪的人物，如果情愫多了點，就像電影第三集、第四集的模樣，蝙蝠俠與美女的曖昧是主軸，他可以先救美人、暫時放下治安，夜訪佳人只為確定佳人心許給布魯斯韋恩還是蝙蝠俠，或者找個超級會放電的演員來演布魯斯韋恩，喬治克魯尼(George Clooney)不僅是黃金單身漢還是放電高手，看了「全面反擊」(Michael Clayton)之後讚揚他是個會放電也會演戲的演員，然而他與蝙蝠俠第四集的其他演員合起來就是不對味，原因出在從反派到蝙蝠俠的助手羅賓、蝙蝠女都在嘉年華會上表演，變成名副其實的虛有其表。從愛美人的蝙蝠俠到放電蝙蝠俠，已經脫離原本蝙蝠俠所具有的性格分裂，布魯斯韋恩、蝙蝠俠應該是在深淵中打擊犯罪的，他出於黑暗，注定一輩子隱身黑暗中。

 
(無洩漏重要情節，但有洩漏部份劇情，請斟酌閱讀) 

「Batman Begins」是蝙蝠俠對邪惡的開戰之始，高譚市是一灘死水，很難想像有治安如此敗壞的城市，但是布魯斯韋恩對這個城市有感情，他的父母為了這個城市拼命，也死於這個城市的罪犯，他不會拋棄這個城市，如同管家阿福從未放棄他。在「Batman Begins」中，布魯斯韋恩化身為自己的恐懼─蝙蝠，作為帶給罪犯的恐懼來源，回到韋恩企業，找上盧修福克斯 (摩根費里曼飾演)發明新武器，以渾厚財力投下研發打擊犯罪的成品，加上他消逝七年中與影武者聯盟中的老師昂利杜卡(連恩尼遜飾演)學習東方忍術，又在超貼心管家阿福(米高肯恩飾演)的協助下，蝙蝠俠正式誕生。

 
初闖江湖的蝙蝠俠遇到的敵人是忍者大師與稻草人，在這兩個反派角色的要脅下，布魯斯韋恩與蝙蝠俠（克利斯汀貝爾飾演）所展現的是不凡的意志力與決心氣度，布魯斯韋恩/蝙蝠俠相信高譚市有洗刷犯罪之城惡名的一天，他父母的慘死也有釋懷的一天。但是蝙蝠俠的漫畫原作給予「Batman Begins」的導演、編劇另外一種想法，他們帶出了另一條路，布魯斯韋恩與蝙蝠俠是同一個人，但是不能同時出現，觀眾想看蝙蝠俠大顯神威，然而導演、編劇更關心布魯斯韋恩的靈魂。 


布魯斯韋恩立誓犯罪的強烈恨意是他的力量來源，他的財力能輔助他的力量，如果說蝙蝠俠是由蝙蝠形象化身而來的，不如說是布魯斯韋恩被恨與恐懼所包圍的繭，破繭而出的就是蝙蝠俠。
 
「The Dark Knight」(黑暗騎士)正式說來是蝙蝠俠的第二集，是接「Batman Begins」後的伏筆，其內容則是承前四集蝙蝠俠電影中的第一集、部分的第三集，有蝙蝠俠、小丑、雙面人。 


「The Dark Knight」的主打是希斯萊傑 (Heath Ledger)所飾演的「小丑」、亞倫艾克哈特飾演檢察官哈維丹特(雙面人)，在原先的蝙蝠俠電影中，小丑與雙面人分別都是電影中的重要反派，電影中小丑所重之處是帶出白騎士的隕落、雙面人的誕生，但這部電影的鋒頭是小丑，超過而且絕對合理。 


看過「The Dark Knight」後，深感希斯萊傑 (Heath Ledger)的驟逝是電影界的損失，也是觀眾的遺憾，他能演出小丑是觀眾的福氣，看到他的演出，我無法知道大眾的反應，就我所閱讀的網站資料，有人起立鼓掌、有人流淚、有人開始悼念，而我則是起了一身雞皮疙瘩。電影未上映之前許多人質疑希斯萊傑的演出是否能超越舊版小丑─傑克尼克遜，看完之後，沒有人懷疑希斯萊傑的演技，他成功演出小丑，帶著純粹玩樂人世的態度，喜於觀看善意的崩潰，罪惡是他的糧食，他以受傷、畫上笑臉的白臉紅唇妝看待人世，來見證人性多麼虛偽，不同於蝙蝠俠與檢察官哈維丹特，他注定是永遠的反派，緊追著始終相信正義善意的蝙蝠俠。

 
希斯萊傑的演出不只於嗓音，飾演蝙蝠俠、布魯斯韋恩的克利斯汀貝爾同樣有改變聲音來詮釋兩個角色，蝙蝠俠是低沉沙啞，能給予罪犯聲音上的威勒與攪糊原音的技巧，希斯萊傑飾演的小丑則是搭配表情、動作、態度、詮釋一個不像人的人，無感無心、譏誚諷人卻又帶著洞悉人情的陰險微笑，他想證明人性的純良光明只是笑話，他心裡卻有存在傷口，正如蝙蝠俠與其他反派成為他們所為的原因。 


為了不洩漏重要情節，只能用大量的形容詞來談論這部電影，一波未平、一波又起，劇情緊湊、特效奇特、演員各展其力，又不失漫畫英雄電影中特有的雙面掙扎，唯一可以說明的是如果有下一集，不管反派是誰，也許是新版企鵝、貓女、雙面人，電影走向只會更「黑暗」，與哈利波特一樣，脫離原先讀者或觀眾想要看的，與漫畫圖像的直接呈現產生鴻溝，英雄們的痛苦會演越深沉。 


在這集中，多數的觀眾是平面掃描到每個角色，沒料到一部漫畫英雄改編電影可以這麼出色，超越以往的蝙蝠俠與反派，每個被道出姓名的角色都有其重要性，沒有人可以被刪除。正因為角色詮釋到位，更顯得小丑這個角色的突出，有一張海報是小丑、蝙蝠俠、檢察官哈維丹特三人，實際上希斯萊傑所飾演的小丑光芒壓過蝙蝠俠、檢察官哈維丹特，卻不是怪異的超越，而是演出接近九十分的蝙蝠俠、檢察官哈維丹特之後出現滿分的小丑。 


由於希斯萊傑的絕妙演出與希斯萊傑暴斃的話題性，加上劇組對他的懷念，他有被提名為奧斯卡最佳男配角的可能性，也極有可能打破漫畫英雄電影被提名重要獎項的里程碑，而奧斯卡獎能不能認可希斯萊傑的演出不得而知，然而「The Dark Knight」上映沒幾天卻創下紀錄，不只是高評價，IMDB的好評已成為影史前250名中的第4名，與電影「教父」一、二集、「刺激1995」並列，電影評分為9.6分(滿分為10分，分數略有變動)，接下來就是看票房成績了。 


如果欣賞「Batman Begins」的拍攝，相信「The Dark Knight」不會讓你失望，這也是會是暑期檔少數讓觀眾叫好且叫座的佳片。(目前沒有看到全面的負面批評，只有不如預期中的精采這樣的看法)

 

「黑暗騎士」在北美首映創下1850萬 美元的票房成績，台灣票房在颱風、與「赤壁」打對台也有6000萬的成績，全美票房1億5534萬美金。

克利斯汀貝爾在2002年的電影「重裝任務」(Equilibrium)跟同期的電影「駭客任務」系列同時上映而叫好不叫座，其實克利斯汀貝爾有取代基努李維的實力，包括長相身材、演技、對角色的投入程度，他曾經也是新一代007的候選人之一。克利斯汀貝爾曾演出「絲絨金礦」以搖滾紀念人生的記者、「美國殺人魔」的變態雅痞殺人魔、「頂尖對決」中與休傑克曼爭鬥的魔術師、「暴力衝擊」中粗鄙失控的退伍軍人以及宮崎駿「霍爾的移動城堡」的美國版霍爾配音等，最新的電影為「魔鬼終結者4」，目前他最新的消息是攻擊母親與姊姊被警方偵訊(消息來源為BBC)。

有觀眾認為「黑暗騎士」非預想的劇情內容，是因導演Christopher Nolan將這部電影當做「劇情片」在拍攝，並非以往講究動作、特效的漫畫英雄電影，以致讓電影掙開漫畫束縛，不似以往蝙蝠俠電影的圖像、幼稚。外國影評同樣對此片讚譽有佳，以「史詩」來稱讚這部電影。

亡命殺鎮(Bordertown)

不論影星潔西卡艾芭(Jessica Alba)的形象如何，不論世人如何看待她的成功，我欣賞她的樣貌，然而她所演的電影其實多數都讓她被歸於「花瓶」，但是她出身背景可能讓她體會到一些來自於種族的苛刻，拉丁裔的她(父親為墨西哥人)曾說拉丁裔女性因教育程度不足，所以受到不公平待遇，但是一個演藝事業成功的拉丁裔女性不足以說明與她同樣出身女性所發生之事的全貌，一個比例數據須要以真實呈現。另外一個例子是珍妮佛洛佩茲(Jennifer Lopez)，她影歌雙棲，演技不如歌藝，稍具點架式的只有「入侵腦細胞」(The cell)與「來跳舞吧」(Shall We Dance?)，前者是華麗特效取勝、後者是李察基爾(Richard Gere)加持，就珍妮佛洛佩茲的個人特質，她沒有呈現在電影中，當然她非常努力，努力脫去拉丁裔的模樣，努力成為美國人，努力當上流社會的美國人，也許拉丁裔的外貌或身分多少給她們一些想轉變的動力。

 不知道珍妮佛洛佩茲接演「Bordertown」(中翻為亡命殺鎮)的確實原因，可能是片酬高、交情好，也有可能是帶點個人想法。這部電影並沒有讓珍妮佛洛佩茲達到足以稱其演技的地位，似乎還帶著身為歌手的那種鎂光燈焦點的氣勢，集中在珍妮佛洛佩茲所演角色的片段多是賣弄性感，但是想要挑撥的濃度又太低，連擅長放電的男主角安東尼奧班德拉斯(Antonio Banderas)也無力配合攪弄曖昧氣氛，兩個都是很性感的拉丁演員，但是卻沒有抓到對味的感覺，只可惜了安東尼奧班德拉斯這位歌舞、演戲雙全的演員。

 除去演員問題外，「Bordertown」的電影主軸很明確，也是爭議性的社會問題，跟拉丁裔的女性處境有極大關係，電影描述美墨邊境的城市華雷斯市（Ciudad Juarea）的真實案件，當地女工在電器零件的外商公司做工，從工廠下班返家途中遭到強暴殺害，有案紀錄達到400名女性，推測實際受害人不只這個數字，只是失蹤或是沒被挖到，案件可從網路找到一些外文資料，資料顯示在當地有挖掘到遭到肢解的受害者屍體，而且受害人數持續增加，因受害者的身體毀壞、虐待的私密狀況來判斷，兇嫌應該不是模仿犯而是多人累犯，又從地緣關係與警方態度顯示，兇嫌應是當地的重要人士，所以有人懷疑是墨西哥警政與工廠高層涉入此案件，這件案件變成美墨通商間的醜聞，電影「Bordertown」即是朝這個方向發展，往美商、墨商多重剝削墨西哥人的國際問題著手，不僅於薪水福利，更剝削她們的人身安全，甚至性命。

事出必有因，許多真相未必被報導，就算被揭露，奪目世人的眼光也未能聚焦於此，有些是真的沒看到，有些是當作沒看到，有些則是看了也沒有感覺。一件事實的發生可能交錯無數人的部份生命過程，這件事實被看輕、忽視最後成為歷史。越是有時間、金錢或獲得許多工具看到越多事實的人，選擇去遺漏某些事實，因為他們認為無關緊要，或者他們完全不在乎事實的真相為何，許多人發生過的事實就像是拿著遙控器點過的電視頻道一樣，除了停下來觀賞的人，點過的人都視為無謂雲煙。

 「Bordertown」的美墨問題其實可以拍得更讓觀眾義憤填膺，或是如電影「火線救援」(Man on fire)那般的飄搖，「火線救援」部分情景以墨西哥的高綁架案為主(且多是撕票)，帶到墨西哥嚴重的交通、毒品、移民、犯罪問題，再加上丹佐華盛頓(Denzel Washington)、達珂塔芬妮(Dakota Fanning)的沉著演技，可以體會到身為滄海一粟的無力感，多數觀眾無法改變墨西哥現況，但電影讓觀眾注意到美國的下方那塊土地，以及美國帶給墨西哥或者中南美洲經濟上的期望與失望，所以「火線救援」於國際議題上展現成功。「Bordertown」的國際問題是可以無限放大，要掀起美墨間的輿論波濤也是可行，但是電影選擇雜亂鋪陳這個國際問題，然後選擇將鏡頭對著珍妮佛洛佩茲，讓她展現異國風情，與電影本想突顯的婦女工作問題不扣合，如同將國際新聞當作遙控器點過的電視頻道看待般，電影取向帶領著觀眾視線，「Bordertown」本來可以很沉重，也有變成傑出劇情片的潛力，不過被消耗掉了，對於這些為家庭生計付出的墨西哥女性、在Ciudad Juarea不斷挖掘女兒屍體的母親們，只留下恐懼與感傷，「Bordertown」沒有辦法推動美墨警方、政商著手去查出事實真相。

 Ps:雖然《你在看誰的部落格》一書提到網路上的剪貼文化，首要憂心wiki所帶起的網路「業餘者教派」（The Cult of the Amateurs），文章不只業餘而且錯誤，因網路上打出關鍵字出現的試點閱率高的文章，而非正確且經過評斷的資料，但最快的方式的確是查閱wiki的資料，當然要更清楚這件事情，在google輸入「Ciudad Juarea+crime」便能找到一些新聞資料，因部分網頁有受害者屍體照片，所以好奇者請自行查詢。 

言情、官場、投名狀

看電影「投名狀」時，意外與「鬥官」一系列小說產生連結，「鬥官」包括《是非分不清》、《斷指娘子》與番外篇，「鬥官」系列卻是台灣言情小說。


在女孩成長的歲月裡，許多女孩都看過羅曼史小說，多數都曾愛上羅曼史小說，嚮往小說中的男女主角和戀情。我在上國中以前，迷戀台灣的言情小說，領著稀薄的零用錢，在從50元慢慢變成300元的零用錢演變史中天人交戰著，和當時上高中的大姊分攤租書費，下了課就是去巷口那家十大書坊借言情小說，依稀記著短短二、三年，看了將近四百本言情小說，後來不知道怎麼回事，突然對言情小說淡了下來，轉去瘋狂愛上金庸、梁羽生的武俠小說世界與倪匡的科幻世界。上了國高中，能接受的言情小說越來越少，一來是喜愛類型轉變，一來是言情小說內容走上兩極化。

 言情小說的研究價值向來不高，研究者評論沒有多少文學價值，也的確沒有多少文學價值，卻可探究社會的一面。縱貫中文文學史上，最早近似言情小說的作者是男性、讀者也是男性。在唐代有一批盼望科舉受朝廷重用、娶五姓女少奮鬥二十年的男性文人寫了傳奇文，紀錄自己的幻想或真實生活，故事多是描寫他們遇到名媛交際花或高級娼妓，向她們討得生活經費，有金錢可以上京考試，離去前女方體諒祝福、淚眼婆娑、毫不寄望他們會明媒正娶，男性文人考取當官後順利娶到五姓女，光耀門楣，原本的名媛交際花或高級娼妓在苦等多年後多是暗自傷神、病死自殺，只有少數幾個例外是嫁娶或當小老婆。

到了明清之際，男性文人言情小說走上分裂，成了兩個派系，一者是延續唐代那套，成了才子配佳人的模式，通常才子男主角要求佳人女主角要才貌雙全、書畫琴棋詩酒花樣樣不可少，最重要的是要有婦德貞操；而多數佳人女主角都期待男主角是個詩才與自己不相上下的才子，還要是個俊俏郎，於是這類小說看了幾本就會覺得真是無聊透頂，一本小說就是佳人女主角不停的作詩考對她傾心的男性，才子男主角永遠不會被考倒，而總有幾個阻撓的庸才粗俗男配角對佳人(多是才女型佳人)女主角戀慕不已，使技想拆散兩人、炫耀才華，在排除這類不成阻礙的男配角後，佳人女主角會鼓勵才子男主角去考功名，而且就是會成功。這種類型的小說是「才子佳人小說」，多數是一才子對一佳人、二或三佳人共事一才子，這類小說數量不少，讀來讀去卻很無趣，因為毫無變化。另外一個派是「色情小說」，這類小說沒有什麼好說的，看久了一樣乏味，多是男性文人、商人娶妻納妾外加肖想朋友妻、挑逗鄰居妻、染指貞婦、逛窯子嫖妓、玩弄男僕女婢、炫耀性能努力壯陽的性冒險，只是放大描寫床上的部份，這部份會比「才子佳人小說」有趣一些，不禁佩服古人來，沒有他們的大膽實驗求證，就沒有港台豐富一時的古裝三級片，而凡現在所見的性冒險，古人早就試過了，前提是得懂得作者所寫的，懂得帶著地方方言、未完全白話、加入形容代稱的小說。當然有些小說會以色情慾望與因果報應連結，由於有告誡、醒世意味，不會被歸為「色情小說」，不過都進了禁燬書名單中。

「才子佳人小說」與「色情小說」可以說是當時男性文人的兩個幻想，一者是齊家功名、娶理想配偶的部份，一者是對於滿足家庭私生活、個人慾望的企圖，將這套分類搬進現在女性讀者居多的浪漫言情小說裡，也可以發現理想派的兩難，也分出滿足女性挑選理想男性與私慾滿足的兩類題材。男性文人以閱讀「才子佳人小說」與「色情小說」慰藉功名不祿、妻妾不嬌、金錢永乏的苦悶生活，女性以閱讀言情小說的兩派以慰現實與幻想的差距，就功能而言對讀者而言是相似的。


學風逐漸開放，可以拿周杰倫唱歌歌詞、男女同志文學或是更為聳動的情慾色情文學當碩、博士研究論文，有言情小說研究也是稀鬆平常，這裡的言情小說不只是鴛鴦蝴蝶派、瓊瑤，而是市面那些繪著漂亮男女當封面的浪漫言情小說。照部分研究者的說法，台灣言情小說有一時期，有部分言情小說作者走上情慾文學的路子，翻開這類言情小說會發現三分之一的內容都在床上，剩下的三分之二在描述滾到床上的過程，男主角施暴、沙文、野蠻，女主角喜於接受，用常理分析是匪夷所思，但在當時卻是普遍的言情小說題材，不少女性讀者很愛這套類型。歷經社會風氣轉變，各種題材紛紛出籠，產生很有趣的變化，打破言情小說的那套男女主角模式，有些男主角、女主角不帥、不美，有些男主角傻氣、女主角精明，有些男主角體質文弱、女主角武功高強，或是談起以前避談的姊弟戀、師徒戀(女主角是師，男主角是徒)，還有許多是兩個男主角在戀愛(BL當然是滾到床上的部份稍多，已經演化到多個男主角)，可預測BL市場會越來越厚實，也可能有兩個女主角或多個男女主角糾雜的言情小說。


由於胃口改變，閱讀的言情小說作品作者剩下一位，是台灣言情小說史上長紅作家之一─于晴。嚴格說來，作家的文筆不算頂尖，也不符合傳統言情小說男女主角模式，喜歡的讀者會狂愛，不喜歡的讀者看了就如過往雲煙，風格平實，但幻想元素越來越豐富，融入《聊齋》的志怪、明代的社會腐臭、官場的阿諛我詐，在言情之於的確還有空間擺納作者個人思想。


著作中有位男主角年輕時當過官場老男人的孌童玩物，實與道貌岸然、行為下流、說一套做一套的明代中後期官場、文人社會相符，當然作者曾後悔將男主角的過去寫得太過悲慘導致言情部分很難下筆；著作中有位女主角是化名文人，寫出轟動書市的《孽世鏡》，是諷刺大家族內部的慾望紛雜、勾心鬥角，與明清間的《金瓶梅》、《紅樓夢》等描寫大家族崩解的文學場域呼應，也的確當時許多小說作者都採用化名、託名；有本小說是寫花神輪迴轉世的情愛糾葛，或寫精怪、冥世、靈異現象，從作者的後記、敘述中可知她的材料來源是《聊齋誌異》；更有趣的是作者曾寫到一位是位女扮男裝的探花女主角，忠於朝廷卻苦於在位者朝令夕改、豺狼伺機，最後在明代嘉靖年間將希望交給一位孩子，作者說他「姓戚，小名阿光」，讓人會心一笑，戚繼光是抵抗倭寇的名將，當然作者沒有說明的是戚繼光後來被污陷、潦倒重病，明朝一團爛泥。


可以說作者在寫言情小說時，她做了點功課，表達言情之外、故事之外的言意，因此「鬥官」系列的《是非分不清》、《斷指娘子》除了言情，還有一丁點政治思想。《是非分不清》、《斷指娘子》的男主角是東方非與《及時行樂》瞎眼清官阮臥秋的妹妹阮冬故的婚戀故事，女扮男裝的阮冬故欺騙朝廷當了官，和哥哥一樣是正直清新的好官，對腐敗的朝政、多疑的君王擁有無限包容，期待在位者施予平民百姓、懲罰貪官污吏，首輔大臣東方非則完全不同，他仗勢欺人，將清官趕跑、讓貪官下獄，朝中只剩下龍頭老子比他位高權重，於是朝中臭名遠播，然而他的為官理念是「多貪官不如一官全貪」，與其朝中派系分裂造成基層官員無所適從，只能搜括更多民脂民膏贈與來自不同派系的貪官、圖利巴結各路人馬，不如製造一個貪官派系之首，讓各路人馬賄賂他，漁翁照樣得利，於是他鬥垮無數清官、貪官、皇帝身旁的太監。作者的理念很有趣，東方非一人貪污有限，卻減去基層官員奔波、百姓被多層剝削之苦。東方非的出發點不是為民著想，是他向來對清官無好感、對貪官無意見，於是見到阮冬故這樣義無反顧的為民犧牲嗤之以鼻，起先是想把她鬥垮、處處陷害她、讓她跪求他放過她，鬥的過程當然是往婚戀發展去了。


電影「投名狀」，原以為龐青雲是如東方非那樣的人物，只要一人爬上去的理想官場狀態，細想卻沒有那麼簡單。清軍將領龐青雲(李連杰飾演)，在一場戰役中全軍覆沒只剩下他一人，意外加入打劫太平軍軍糧的盜匪趙二虎(劉德華飾)及姜午陽(金城武飾演)的政營，三人納「投名狀」，殺一外人立誓，誓言福禍相依、患難與共，龐青雲為首，帶著趙二虎和姜午陽成立了山字營，他期盼功名、名留青史，持的就是只要助他往上爬，便能把助天下蒼生的理念帶給朝廷。趙二虎搶奪了當初養為妻妾的「揚州瘦馬」蓮生，兩人視同正常夫妻，二虎帶領一票弟兄，搶糧搶錢，佔據山嶺為家，他所持的是讓弟兄、村民有飯吃的生存之道，助龐青雲顛覆朝廷。姜午陽是個崇拜二哥、欣賞英雄的單純浪漫漢子，「投名狀」約定比任何事物都重要，認為違反「投名狀」的、阻礙「投名狀」的皆可殺，他所持的是肝膽相照的兄弟情濃郁醇性。趙二虎的妻子蓮生(徐靜蕾飾演) 不甘山寨生活，但也感謝趙二虎的庇護，因亂世女性不是死就是被姦挨餓，本是小妾命運的她因趙二虎而改變，然而她所持的是去期待欲動的熱情。

 
然而上述人物真的只有這樣嗎？龐青雲受朝廷賞識後奉命為清廷效力，攻打太平天國軍力，大權在握，他想的不再是兄弟誓言，而是將絆腳石剷除，學著官場勾心鬥角、心狠手辣使計、不顧一切奪取，他是「官場人物」。趙二虎不清不楚的讓大哥之位，看似他是為了兄弟夥伴的肚皮著想，說出當匪豪邁之語與反龐青雲的煽動，是發現龐青雲不可信任還是忌妒諷刺？最複雜的人是趙二虎，最多的表情在他臉上，最多話卻沒有說，他也是「官場人物」。蓮生戀慕龐青雲，選擇偷情、周旋於兩人之間，最後死於姜午陽之手，她是「言情人物」，感情、激情、理想她全要。可能只有姜午陽是真正的做到「投名狀」，也只有他的初衷未變，只有他最像陳可辛所談的水滸人物，水滸人物不太談個人理想、不追求不看重女性，他是「投名狀人物」。 

電影「投名狀」歷史考證問題頗多，更由於人物性格尤如薄冰、探不到底下是水還是結冰，導致劇情主力被分散，評價兩極化。除了言情、官場，片中高妙的安排有兩處，一者是蓮生與龐青雲的相遇是在一排排「貞節牌坊」下，她多次逃出山寨走過「貞節牌坊」、遇到情感掙扎也走過「貞節牌坊」，一排「貞節牌坊」與她的紅杏出牆相對，帶有不直接明說的深意。一者為趙二虎觀賞京劇演出，京劇演出桃園三結義故事頌揚三人的投名狀，那劉備、關羽、張飛分別代表龐青雲、趙二虎、姜午陽三人的誰？因為很多都不明說，讓很多觀眾感覺複雜、說不出所以然來，但也讓觀眾有很多幻想空間，不管是通過貞節牌坊還是誓投名狀，或投身官場。 

追風箏的孩子─電影與原著

阿富汗裔作家卡勒德胡賽尼(Khaled Hosseini)的小說《追風箏的孩子》在全球暢銷，改編成電影，拍攝期間時有新聞報導片中的幾位阿富汗童星演員遭到恐嚇，電影公司擔憂原著小說內容與他們演出的角色挑動阿富汗塔利班份子敏感、脆弱的神經，因此安排他們至尚屬安全的阿拉伯聯合大公國居住，甚至如果聽聞阿富汗激進份子發布危及他們人身安全的刺殺通告，電影公司可能會安排他們到英美讀書。  

看到這樣的新聞，感到十分難過，雖然作者背景與主角阿米爾的確有相同處，但故事創作與揭發事實是有差距的，《追風箏的孩子》也許真有其事，卻明顯具有作家刻意創作的痕跡，假設將戰地記者真實採訪收納筆下的阿富汗社會拍成電影，那些戰地記者的下場可能如《魔鬼詩篇》的作者魯西迪遭到回教激進份子追殺、有人因此書喪命，然而童星並非作者，也非揭發者，而且這樣的電影根本不可能在阿富汗上映。

     圖片來源

 此片在「尋找新樂園」、「擁抱艷陽天」導演馬克佛斯特的執導，嚴格說來是好萊塢的電影，也是美國出品，多數拍攝地點也跳過阿富汗和首都喀布爾，採用鄰近較為穩定且政府支持的中國新疆沙漠地區與片廠內，隨著電影開拍以來，阿富汗局勢更加混亂，電影深受威脅的壓力也更大。
(以下有電影情節與原著關鍵內容洩露，未閱讀電影原著前請斟酌觀看)

這部電影爭議性的部份有幾點，電影內容雖影射阿富汗哈札拉族與普什圖族的種族敵視問題，但其引起主要爭議的部份是在強暴畫面。原著同樣是對強暴場面點到為止，描述與男主角阿米爾一同長大的僕人哈山遭到少年們強暴，阿米爾目睹卻沒阻止，造成哈山與阿米爾日漸產生嫌隙，最後哈山與父親離開，阿米爾也離開動盪不安的阿富汗逃難到美國，長大後的阿米爾成為作家，歷經文化衝擊，阿富汗不再是他的家鄉，美國才是他生根發芽茁壯的地方，阿米爾戀愛娶妻(爭議之處是他娶的是與男人私奔過的阿富汗女人，這種女人在阿富汗下場多數是半買半送、論嫁妝斤兩買賣或私刑處決)、對阿富汗又愛又恨的父親去世，然後他接到來自阿富汗的電話，讓他想起了哈山，逃不過良心遣責的他回到阿富汗，找到哈山的孩子，躲過政權走狗的迫害帶他到美國，試圖保護哈山的孩子不再受摧殘，也停止良心被啃食的內咎，同時發現自己父親的秘密、哈山的身世之謎。 

根據報導，導演原先是想將強暴畫面以寫實呈現，但是考慮到阿富汗的反彈後果，改以含蓄帶過，幾乎和原著一樣，以象徵性的畫面取代，因此電影這場關鍵性的強暴戲沒有太露骨的畫面，與時下的電影畫面比較起來既不暴力又不暴露，是讓觀眾自己去想像血淋淋的畫面。 

依照原著，哈山為阿米爾追風箏時說過：「為你，千千萬萬遍！」最後是阿米爾對哈山的孩子說同樣的話：「為你，千千萬萬遍！」這裡是作家雕鏤的痕跡，在電影中同樣使用的確有些煽情，卻也點出阿富汗哈札拉族與普什圖族種族歧視的最好辦法。原著的哈山之子其實是阿米爾的姪子，哈山是他同父異母的兄弟，漠視哈山受性侵害、吝惜出手援救，等於阿富汗普什圖族若是不對飽受歧視的哈札拉族伸出援手接納，這樣的悲慘會代代遺傳，而親情不會因為政權分族群而改變血肉相連的基因。

 其實原著有很多細節很動人，例如阿米爾與父親的互動、阿米爾父親在美國生活的適應不良、阿米爾岳父嫁女兒前的掙扎…等，電影時間有限，不可能盡善盡美。細看這部電影，不能說完美改編，卻能將精華挑出，加入風箏在天空滑動的特效製作，追風箏的意義與畫面已美好呈現。 

瘋狂理髮師─復仇與血

強尼戴普(Johnny Depp)演怪咖的電影都演比正常人來的受歡迎，越怪異、陰沉、神秘、頹廢越受好評，他時而邪氣、時而粗獷的外貌，與海盜十足配合，是標準的壞男人形象代言人，隨著兒女的出生，他壞男人的形象逐漸收斂，轉到童話故事與詭異電影上去發揮，電影「神鬼奇航」系列和「尋找新樂園」找上他來演，也許就是衝著他的海盜基因，而且鮮少看到一個演員如此適合超重黑眼圈與慘白肌的吸食毒品過量妝，化妝適合到如果他不是演員一定直接被抓進毒品勒戒所，連驗血驗尿都跳過。望遍整個好萊塢，能激起我尖叫飛撲的欲望…撥開人體障礙物，撲到面前要簽名要合照的知名帥哥酷男演員不多，也只有休傑克曼(Hugh Jackman)、克里斯汀貝爾(Christian Bale)、強尼戴普三人了，其餘演員簽名合照都會被我拿去拍賣網站。 
 
電影的多數角色都是這樣的黑眼圈與死人妝  圖片來源

這次強尼的新電影「瘋狂理髮師」(Sweeney Todd)，又和怪導演提姆波頓(Tim Burton)合作，是繼「剪刀手愛德華」(Edward Scissorhands)、「斷頭谷」(Sleepy Hollow)等之後的恐怖驚悚電影。「瘋狂理髮師」承襲提姆波頓的黑色電影風格，著重電影的特效、灰暗、化妝，但也有不同，因為這次強尼戴普開口唱歌了，而且「唱」所欲言，且歌喉還不賴。
(以下有劇情洩漏)

「瘋狂理髮師」的故事本是由Stephen Sondheim作詞、作曲的音樂劇，曾獲東尼獎殊榮，也有一說這是激發韋伯創作「歌劇魅影」音樂劇的來源之一。「瘋狂理髮師」是根據十八、十九世紀關於英國倫敦殺害百人的理髮師班傑明巴克的傳說故事，劇情是描述理髮師的妻子露西遭好色法官托賓(Alan Rickman飾演)覬覦，佔有露西還將巴克流放至澳大利亞，搶了巴克的女兒喬安娜做養女。十五年後巴克歸來改名為史威尼陶德，找到海倫娜波漢卡特(Helena Bonham Carter)飾演的肉餅店女老闆幫忙，史威尼陶德計畫復仇，發現法官托賓不僅破壞了他的幸福一生，還想娶養女喬安娜為妻，怒火中燒的陶德靠愛慕他的肉餅店老闆重操舊業，他在樓上招客理髮，順便殺了他們做成人肉餡料，讓肉餅店有新鮮且不盡的肉材可以用，使肉餅店財源滾滾，然後陶德日日等著法官托賓上門，親自解決掉這個毀他一生的壞蛋。 

這部電影的情節是復仇，而且是血腥的復仇，因此電影中的「紅色」是重頭戲，當理髮師陶德宰殺顧客時，頸部動脈處的畫面處理是導演想要呈現的黑色美學，鮮血狂噴的處理是驚悚但不噁心，是含蓄了點、收斂了點，只是強調割的部位是動脈處，沒有恐怖電影中拿著鋸子霍霍向豬羊、拖著沉重腳步的魔人追著臉上寫著「我很笨，請來殺我」主角群們猛殺猛砍的畫面，也沒有血漿亂灑、斷頭來個切斷部位橫切面特寫或是一堆被害者邊跑、人體器官邊掉的畫面，所以可能無法滿足期待恐怖、噁心電影的觀眾們，也可能無法讓想看到屍橫遍野、血漿不絕的觀眾盡興，如同「斷頭谷」或是「萬惡城市」，強調色彩與氣氛，喜歡的觀眾很喜歡，不喜歡的觀眾就是不欣賞。 


萬惡城市的色彩掌握到血液、暴力   圖片來源

血的顏色是「瘋狂理髮師」、「萬惡城市」等電影的精采處，「萬惡城市」是漫畫誇張手法，「瘋狂理髮師」則是音樂劇舞台呈現，兩者不同，因此「萬惡城市」畫面帶出的暴力快意在「瘋狂理髮師」中幾乎感受不到，因為演員要演戲、要歌唱、要走位，在這點上「瘋狂理髮師」的演員更辛苦，不太會歌唱的演員趕緊去找救星教唱歌，這點對強尼戴普不是太大的難題，加上他的表情本來就多變，角色設定是偏陰暗的個性，歌技展現當然不如音樂劇演員的嗓音(休傑克曼是例外之一)，但是也足以讓觀眾滿意了。 

音樂劇在劇情內容比較薄弱，主要是以歌曲與歌詞表現劇中演員的對話，是否能以歌曲感動觀眾、帶動觀眾、舞台效果是比較重要的，此卻造成電影宣傳的兩難，「瘋狂理髮師」電影宣傳是驚悚、噴血、提姆波頓、強尼戴普，還不能忘了電影保留音樂劇的又唱又跳。「歌劇魅影」、「吉屋出租」、「芝加哥」等音樂劇改編成電影上映，有些歌曲或畫面如「吉屋出租」的「Seasons of Love」、「芝加哥」的「Cell Block Tango」廣受好評，歌曲的通俗與大眾化是超過「瘋狂理髮師」的，「瘋狂理髮師」可能因為故事偏向黑暗而無法一展其他音樂劇電影的明亮、暢快、奔放。 

Ps:許多觀眾期待看到鮮血直噴的畫面以及人肉餡泥的限制級畫面，此片選擇保守的呈現，做成人肉餡泥的部分亦同，沒有一些洋片對於血肉的「鋪張」。如果對西洋、香港的人肉大餐電影感到恐懼，又覺得此片的劇情張力不夠，像有人肉餡泥這類的電影題材可在港台電影中尋找，撇去一些三級片、排除早期電影，1992年的「新龍門客棧」是不錯的選擇，由梁家輝、林青霞、張曼玉、甄子丹主演，時代背景於明代的東廠腐敗生態，張曼玉飾演的金鑲玉所開的客棧就是做人肉餡泥的生意，加上徐克、程小東的組合，以及卑劣歷史的主題，就劇情、武術、特效、演員身段在當時已經不凡之作，經過十多年再看，同樣有意猶未盡的感覺。  

贖罪─用餘生寫餘聲

 「贖罪」（Atonement）是一部改編自伊恩麥克伊旺（Ian McEwan）小說的電影，作家曾以原著《贖罪》獲得美國國家書評人獎，又曾四次獲得布克獎提名，沒讀過原著，但「贖罪」的確是一部極好的電影。這部電影的好在於全員的融合，以至於綺拉奈特莉能不能排在第一女主角令人質疑，綺拉奈特莉在星戰電影中剛好演過娜塔莉波曼的女王替身，那時她們兩人有部份是重疊的，後來隨著水漲船高，走出與娜塔莉波曼重疊的部份，雖然我覺得《傲慢與偏見》中的美式伊莉莎白詮釋的並不特出，也不特別喜歡綺拉奈特莉紅遍全球的神鬼奇航系列，現下她演的電影除了「愛是您愛是我」（Love Actually）外，就是「贖罪」比較令我想再看一遍的，而「贖罪」的確佳評如潮。 


「贖罪」的故事是二次世界大戰時期的英國，西希莉雅(綺拉奈特莉飾演)與女傭兒子羅比(詹姆斯麥艾維飾演)之間的愛潮沒有因身分階級、兩人個性壓抑而止住，兩人的眼波流動與肢體碰觸引來西希莉的妹妹白昂妮(莎柔絲羅南飾演)忌妒，深愛羅比的白昂妮因而用一次強暴事件嫁禍到羅比身上，硬生生拆散了這對情人。 

(以下有劇情洩漏)

因強暴事件而入獄的羅比，為逃離牢獄而選擇投入參戰，而這裡開始了劇情的轉折。在電影畫面中，放棄大學的白昂妮選擇成為護士，看著碰著血淋淋、冷冰冰的屍體，這是她的第一種「贖罪」。第二種「贖罪」是她試圖找姊姊西希莉雅、羅比和解，看到他們兩人雖然走過傷痛卻依然在一起，她身上的枷鎖就鬆開許多。第三種「贖罪」是她書寫，她故事中的西希莉雅與羅比歷經波折最後還是牽手終生。然而走到第三種「贖罪」，白昂妮已是老年，是個瀕臨死亡的作家，她選擇用文字記錄她真實的一生，她的一生有愛戀羅比的這一段、指控羅比的這一段、當護士的這一段、懊悔的這一段，但事實上她從沒有獲得西希莉雅與羅比的諒解，因為實際上羅比因為敗血症死於敦克爾克大撤退的前一天、姊姊西希莉雅也在同一年因為避難躲進水道中卻被突來的洪水淹死，西希莉雅與羅比自戰爭開始就沒有在一起了，因此這三種「贖罪」才是白昂妮的贖罪，她公佈所有實情，對於她錯誤的一生，因為她的錯誤，她只能用文字讓西希莉雅與羅比永遠在一起，文字就是她一生錯誤的救贖。

三段故事、三個角色
這部電影的三個階段是依白昂妮分割的，她十三歲、她成為戰地護士、她老年接受採訪時，因此這部電影看到三個不同年齡的白昂妮，三個不同的演員，分別是莎柔絲羅南(Saoirse Ronan)、蕾夢娜葛瑞(Romola Garai)、妮莎蕾格烈芙(Vanessa Redgrave)，這三個演員的演技足以遮蓋其他演員的光芒，「贖罪」的主角是白昂妮，而不是西希莉雅。 

飾演羅比的詹姆斯麥艾維(James McAvoy)可以如電影中一般失意粗獷，在戰場看著電影布幕想著遠方佳人，深情惆悵都很迷人。他也可以叛逆如「最後的蘇格蘭王」，在電影中飾演烏干達獨裁者「吃人魔王」阿敏（佛瑞斯特懷特克飾演）身旁的青年醫生，狂人有瘋狂者的跟隨，角色因弄大了阿敏老婆的肚子而被酷刑殘虐 (出軌的老婆則被活生生切成數塊)，James McAvoy在電影後段的逆轉、恐懼、覺醒著實令人驚豔。 

相對於以上二角的吃重，綺拉奈特莉(Keira Knightley)就顯得輕浮，令人眼睛一亮的是她和James McAvoy在書房書架上的親密戲，倒不是親密的過程，而是她與他的入戲。

 文字、聞聲
此片運用配樂外，還有加入打字聲的答答聲，隨著羅比的春夢妄想、隨著白昂妮的急促步伐，答答聲貫串整部電影，然而男女主角的愛情並非電影的主軸，畢竟他們的愛情是幻想產物，屬於白昂妮的打字機才是傳輸核心，她的癡夢、陷害、贖罪都繞著搭搭聲，文字是她的利劍、祈禱。除了配樂與打字聲，電影最後的白昂妮訪問令我眼淚直掉，掃過網路，一票觀眾幾乎都是在同時間噴淚，不用什麼慘烈的畫面與動人的音樂，一段文字就夠了。 

若是將電影視為戰爭愛情片或者普通言情電影都無法滿足電影的不定性，老年白昂妮的回顧提供電影的定調，因她而造成的愛情不完整，留下無盡的哀悔與空白，所以她用事實彌補罪過，一段關於三人愛恨交織的悲劇。

墨攻─擇其所愛

荒廢幾個月的電影筆記，近日依依將想看的電影列出，垂涎的電影包括：贖罪(Atonement)、我是傳奇、竊聽風暴、冥王星早餐、墨攻、玫瑰人生、四月三週又兩天，女王與黛妃、輝煌年代、珍愛來臨(Becoming Jane)、令人討厭的松子的一生、花與愛麗絲，實行度約50%。其中有好萊塢商業片、叫好不叫座的佳片，目前除了珍愛來臨(Becoming Jane)不符期待外，其他多是一把眼淚、一把鼻涕的看完。 

劉德華、范冰冰、吳奇隆等人合演的「墨攻」令我驚嘆，把半夢半醒間的瞌睡蟲給趕跑了，其中詮釋墨家精神雖不到十足也有八、九成了。故事是講述戰國時期趙國大軍出兵攻打梁國，位於燕國、趙國兩國之間的梁國有重要的戰略位置，梁國以四千民兵對抗趙國十萬大軍顯然毫無勝算，所幸墨家人物革離(劉德華飾演)一人來到，指揮梁城大軍、百姓抵抗外敵。

 「墨攻」的優點在於不只是在中國戰場的大場面特效上，而是在於它提到了墨家之所以在漢代絕跡的原因、君王對墨家學說的懷疑敵視、墨家學說的自我矛盾、人民對墨家學說的過於期待。春秋戰國時代的諸子百家學說，最適合治國的是儒家學說、最適於帝王的是法家學說，墨家學說幾乎是徹頭徹尾的被批評。儒家、莊子、荀子都對墨家學說有所批判，而且是全面抽掉底盤論點，墨學根本站不住腳。至西漢，儒學大興，儒學、荀學均有外在與內部的革新，儒荀有底盤的些微互通，適於善變、猜疑的帝王，甚至儒學還吸收墨學的優點加以改造，而墨學是善於實行的宗教實踐者，苦行不是人民樂見。 


「墨攻」中的梁王見人民擁戴革離，遂賜叛變罪名，革離逃出梁城。梁王的心態說明墨學是基於人民所需，而非帝王所求，歷代帝王到今日的各國掌權者的所需只有兩種，一種是得利的、一種是拍馬屁的。革離因梁城劫難而來，帶著守城的兵計，知兵善守的出發點是非攻，非攻的原點是兼愛，戰爭造成「饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息」，戰爭應為義，而戰爭皆不義、為擴張之利，所以反對戰爭，甚至指責玩弄權謀、樂見百姓民不聊生的帝王是不能得天下的，控訴貪婪帝王好戰卻利用正義的假面具欺騙百姓，根本是濫殺無辜、侵略他國百姓、製造戰爭人力物資的嚴重損耗，這樣讓帝王灰頭土臉的學說自然不被帝王所接受。

 革離為守梁城時殺敵，他見到梁城軍民百姓歡欣鼓舞，見到趙國慘敗死傷無數，革離頓時對殺戮感到傷感，他幫助梁城守城，卻慘害趙國家破人亡，對戰爭的無可奈何，道盡墨者的無所適從，墨者數百人抵擋不了千萬人激起的戰爭，因為天下人不兼愛，若是天下人「愛人若愛其身」，廣泛包容的看待他人，博愛氾愛，自然戰爭不興不起，損人利己之事自然減少，但是墨學太過天真，無法給儒學「親親之殺」(有差別的愛)迎頭痛擊，人必先關愛自己、親人到同族，這是無法掙脫開的本性，因此身為原點的兼愛就已經不穩了。電影用提倡兼愛的墨者革離與梁國女將逸悅(范冰冰飾演)曖昧來顯示墨學兼愛的矛盾，當他有一個明顯超過兼愛非攻的具體之愛─愛情或親情，兼愛的世界之愛自此有了分別，當他體認到他愛上了逸悅，他就已經有分別高下之心了，當逸悅位置高於其他梁城百姓時，就非墨者初衷了，因此悲劇安排是正確的，雖然逸悅的死令人哀傷。 

子團(吳奇隆飾演)似乎和逸悅同樣是個點綴作用的小角，但他和那些無所歸依的俘虜流民一樣，體會到忠於一國之君的可笑，從流民口中所說的繳哪國賦稅都一樣的悲哀，當子團看到民眾忘了是革離帶領梁城反擊、看到原先投降跪拜趙國將軍的梁王接受百姓歡呼時，子團了解他所待的土地開始崩解，所戰、所傷、所亡只為了成就帝王的豐功偉業，敗即逃、勝即出的帝王四處皆是，他流浪於哪一國也沒差別了。墨家提出尚同，重視下層對上層的服從，這點是墨家思想的偏移，在上位者一旦沒有符合天志、尚賢、非攻、固本的典範，下對上的反饋就完全失去意義，下的代表就是子團，失去服從特定君王的忠心。 

墨家學說環環相扣，一個環節鬆掉了，墨家學說功用就消失了。「墨攻」隱隱帶到提到墨家學說的另一個問題─節用，革離婉拒逸悅的贈物時，他提到墨者不能收他人的餽贈，以免被懷疑有企圖。墨家所提的節用是節儉、實用，凡是物品能用就好、食物能吃就好，男女婚姻傳宗接代即可，對於忠誠墨者或下層人民自然能徹底實行，但是過度節省對上層人民乃至帝王根本是違背身分、違反慾望，享有奢侈的權利人人皆夢想，尤以帝王世家為首，墨家看到人民對「衣食足」的渴望、對「民少」的怨念，遂將矛頭指向帝王貴族，批評他們鋪張浪費、後宮三千，造成人口的「男多寡無妻，女多拘無夫」問題，這樣的口誅自然無法被帝王貴族接受，墨家的平衡、平均主義只適用於原本就缺乏的下層人民。

 正因為墨家思想是貫串下層人民的，對上層呼喊叫囂的，對於上層只有最後審判─天志以及鬼神、非命的三點壓制，因此兼愛、非攻、節用、節葬、非樂、尚賢、尚同這些違反利益需求的觀點，對帝王貴族是侮蔑。 

這當然不能全面說明墨學式微的主因，墨家鉅子滅亡、內部學派分裂、時局更易換代，不管原因為何，不符合人情所需可能是根本問題。當然墨者精神令人感動，火災第一個衝進火場的是他們、飢荒時第一個分糧的是他們、戰爭時第一個到戰場力行反戰的是他們，與人民共存亡的也是他們，和只有一張嘴只會叫、只會跪、只會求饒、只會跑的帝王貴族芒草完全不同，電影最後帶的好，革離帶著戰爭孤兒離開，那些孤兒也許就是將來的墨者，電影中的無國度人民選擇流離，墨者選擇流浪、戰死，或成為後代君王口中帶有貶意的俠，是選擇流離的忠誠。  

圖雅的婚事─我的嫁妝是前夫

2007年的金馬獎，參與盛會雖有備受爭議的「色戒」、周杰倫的「不能說的秘密」等閃亮的電影，但是電影「圖雅的婚事」、「盲山」等片只能參加金馬獎觀摩單元，「圖雅的婚事」退出金馬實為憾事，卻不缺獎座，曾獲57屆柏林影展金熊獎，以及國內外大大小小的肯定。 
來源
「圖雅的婚事」中的女主角余男看似有點形似鞏俐早期電影中的神態，帶著傲氣、堅毅，頭永遠抬著高高的，鞏俐多是演驕傲不退的女性，余男則是演出已婚女性生命本質或多或少的堅貞不拔，看似傻氣，看著看著心都疼了。

 (以下有劇情洩漏)
「圖雅的婚事」的背景在蒙古，放牧、力氣、生子、水源就能代表生命的源源不絕，在富挑戰性的荒漠裡，男人會的，女人要會；女人能的，男人除了生子外，其他要比女人更強。圖雅的丈夫巴特爾為了挖掘水井雙腿殘廢、形同廢人，圖雅接下家裡所有瑣事，所有需要力氣的事全挑在肩上，日日勞累的圖雅也有健康潰決的一天，為將來的日子著想，圖雅與丈夫巴特爾離婚，開始為自己「徵婚」，徵婚條件是得照顧巴特爾，所以兩個孩子沒有成為她徵婚的拖油瓶，扶養前夫才是，許多求婚者都因為圖雅的品行、好名聲慕名而來，也對她的孩子下了未來教育的允諾，唯獨對巴特爾一事無法接受，所以圖雅的婚事一再擱下，因為圖雅受傷的腰背上還有前夫放不下。不管是普通牧民、退休教師還是採石油老闆，紛紛提出許多安置巴特爾的意見，其中採石油老闆提出將巴特爾送到療養院接受妥善照顧是最好的，採石油老闆財力大不吝於多付這些錢，當觀眾為這個安排鬆一口氣後又遽轉，圖雅還是拒絕了這段婚姻。最後兩位求婚者，一位是簽下契約答應照顧巴特爾，一位是妻子一直跟有錢男子跑的鄰居森格，當觀眾覺得其中一位放棄後，卻又放了一顆炸彈，最後和圖雅結婚的是傻呼呼的鄰居森格。 


電影用倒敘法，一開始就是婚禮，電影最後也是。面對前妻改嫁的無奈，身心俱受累的巴特爾曾經選擇自殺，曾為蒙古勇士的他也不堪雙重打擊，這樣的苦最後在圖雅婚禮上爆發了，前夫巴特爾酒醉，與圖雅丈夫森格打起來；在帳外，圖雅的兒子為他人「兩個爸爸」的挑釁之語與人打了起來，圖雅無力阻止前夫與現任丈夫、兒子間的痛苦，躲到帳內痛哭，但是誰又知道圖雅的椎心之痛？

 選擇改嫁或保持原狀對圖雅而言無非都是苦，苦在她不放下前夫、苦在她沒有選擇最有財力的男子、苦在她將前夫與孩子放在第一和第二、苦在她不願增加其他家人的生活負擔，這樣存於荒漠的「職業婦女」，是對天地與婚姻責任的傻性。

 婚禮是呈現電影裡呈現中國女性個性的絕佳畫面，「大紅燈籠高高掛」是女學生鞏俐流淚踏入傳統室內作妾的哽咽；「臥虎藏龍」的玉嬌龍章子怡冷白著一張臉坐在花轎裡，等著嫁給爹娘安排的富家無腦豬哥；或是「喜宴」裡暗藏私密性向、表面歡喜的紅桌。「圖雅的婚事」也許是襯托整齣電影婚禮的荒謬，無力生活、物質缺乏增加蒼涼無限，連圖雅的婚禮之歌都顯得哀悽，要不是鳳冠與酒宴這些喜氣洋洋的拍攝畫面，圖雅的婚禮無非是場葬禮。 

色戒─戀愛的男人與女人

(此篇文章牽涉電影內容與片段，未觀賞者、不喜此類電影者慎入，謝謝) 

有次討論課，文本選擇張愛玲的〈金鎖記〉與〈傾城之戀〉，〈金鎖記〉將女人鎖圓與不圓的情鎖裡，在悲懷中翻跌；〈傾城之戀〉藉戰亂全情緣，是張愛玲小說中少見的喜劇收場。那次討論有同學炮火直擊〈金鎖記〉中國男性對待女性的不平等、附屬性，也有同學圍繞在張愛玲睥睨世態的傲氣，我讀過的作品很少，只能就文本的文字遊戲打轉，多數同學一如往常不發話，過多的空白顯示一個問題，其實我們不太懂張愛玲，也抓不住張愛玲。

  

趁著難得的假日看院線片「色戒」，在文本分析課中從未把這篇拿出來討論，連提都沒提到，〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈花凋〉、〈第一爐香〉皆被拿來對照，更不乏論《怨女》、《赤地之戀》、《半生緣》，或是結合《紅樓夢魘》與「紅迷」形象，張愛玲的作品很難定型。「色戒」在《惘然記》只是一小篇，如果李安不提，張愛玲其他作品的鋒頭穩健、筆力滲紙，「色戒」絕非對手。就角色而言，張愛玲寫出太多典型，王佳芝、易先生形象模模糊糊，抓不住個形體，李安為之上色，可謂功臣。

  

看李安的電影總有驚佩，李安的選角精練，湯唯、梁朝偉皆是首選，王力宏的表現雖在兩人之下，脫下偶像包袱到也精采，所以說「色戒」的前置作業絕對讓人嘆為觀止，尤其是湯唯飾演的王佳芝身上，可看到李安為導演的絕對奉心。片中湯唯與梁朝偉第二場床戲時，露出了湯唯的腋毛，震撼力不下於兩人的其他體毛，然後在一場湯唯唱天涯歌女的戲碼中，湯唯舉手投足又現了腋毛，這絕非失誤，女人穿衣剔除腋毛的禮貌，在那時候絕非每個女人、男人都在意。

  

王佳芝從學生蛻變為特務，三年前因易先生(梁朝偉飾演)遠走上海，與同學性愛練習幾乎摧毀了她，小說更為透徹，寫到王佳芝害怕因此得性病，然而這個無效的練習也毀滅她與鄺裕民(王力宏飾演)竄起的愛苗，三年後，兩人都變了，鄺裕民不再只是個單純熱血的青年，再次找上王佳芝，為當初那場未完的戲。化身為麥太太的王佳芝，與易先生做愛的片段被炒作的沸沸揚揚，大家都在猜湯唯和梁朝偉是真來還是假做、李安的中年危機是怎麼了，這番猜測實屬無聊。這三段性愛場面，其實要說露骨也絕不是許多洋片的對手，然而就華人而言，湯唯、梁朝偉都演到底限去了，幾場情慾戲雖是肢體交纏、呻吟交錯，卻有層層漸進的儀式。第一場性愛湯唯是奴僕，梁朝偉的粗暴、虐打都顯示他還是個無情逼供、四方遊走成謎的漢奸頭子，湯唯被性虐後卻牽一絲微笑，這是她第一次讓梁朝偉鑽到身體裡去，也是原著中提到那段未成的「目的」。第二段兩人的肢體碰觸非常直接、變化數種，在主控地位的梁朝偉，讓湯唯近身，看出梁朝偉的動搖。第三段梁朝偉讓湯唯在上位，湯唯將枕頭蓋住梁朝偉的眼睛，只露出他低喊的嘴部，這是梁朝偉首次毫無防備的和湯唯上床。

  

原著裡的「到女人心裏的路通過陰道」，與電影對白「取得他的信任，不僅要讓他鑽進我的身體，更要讓他鑽進我心」做了結合，最後掏心的是梁朝偉，當梁朝偉看著湯唯唱天涯歌女時的動情，湯唯以歌示愛，梁朝偉邊抽著菸、雙眼濕潤，最後持著菸的手顫抖了，失態後趕緊將菸熄盡，梁朝偉這時才脫去了那漢奸的狡詐、壓抑、堤防，純粹是一個戀愛的男人，最後，在與湯唯試戴鑽戒時，湯唯看出梁朝偉眼中帶情，一時掙扎，他失敗了，她也毀了。

  

湯唯任務未成，搭著人力車遭封路時，她從衣領上拿出預藏的毒藥，她卻沒有服下，回想到與鄺裕民(王力宏飾演)的那一段。被捕後，遭槍決前與鄺裕民對看，鄺裕民一臉激動、湯唯卻隱隱微笑，湯唯飾演王佳芝的這個角色，與原著後來的恨不同，她愛的是誰，也許有兩人，鄺裕民可能是多的那一個。

 

  看完電影再看原著，消彌掉張愛玲特有的文字障，原著簡白親人，雖無露骨，卻也讓人惆悵一時，彷彿透著書頁看到畫面，看到那個時代、那段曾有的暗殺史實，但是又很快的消失了，被張愛玲短記的方式帶走了。 

烏龜也會飛─庫德族的千年傷痛

2005年臺北詩歌節主題是「家園與世界」，當時有位1974年生於伊拉克庫德斯坦的女性詩人秋曼哈笛(Choman Hardi)應邀來臺，看到譯作，卻沒留下什麼印象。直到看到「烏龜也會飛」 (Turtles Can Fly)這部電影，才發現詩作是一種隱喻，現實非詩作。

  

「烏龜也會飛」絕非有奇趣的電影，也不是以童真看成人世界的眼神，要說那許許多多人為那同文不同種、同種不同文的民族歷史，或是糾結在血液中小分子的一丁點相似度、殖民與告別殖民戰爭的電影，電影「古巴萬歲」顯得無限可愛，如同大型廣告看板的切格瓦拉、卡斯楚圖像在哈瓦那是增加熱情與魅力；之前故宮「發現彼此國際電影裝置展」奧地利導演愛德格洪內史雷戈(Edgar Honetschlager)作品「北京假期」呈現帶著宋美齡的偶像重遊北京天安門廣場，透過導演或宋美齡的視線掃過毛澤東的頭像，以及踩著腳踏車的群眾騎向資本主義，只會覺得毛澤東平靜看待這一切，不論「當時」他們做了什麼。伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad卻還在「現在」他們做了什麼之中繼續躊躇。

  

看伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad的電影絕對不輕鬆，「醉馬時刻」( A Time For Drunken Horses)也是他導的作品，也可以說中東地區的電影鮮少讓觀眾感到愉快。之前觀賞亞美尼亞裔的加拿大導演Atom Egoyan(艾騰伊格言)的「A級控訴」，道出1915年「亞美尼亞大屠殺事件」悲歌，土耳其政府依然否認這段歷史，若是可以活在探究、拒絕承認都是好事，因為至少過去已經結束，然而，庫德族的流離尚未結束。

  

至今流浪於伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞、亞塞拜然等國，是一個曾經成立國家又被迫解國的族群，各國皆視為燙手山芋，族群與國際數次發動政變戰爭，海珊垮台對庫德族的影響是什麼，可能只是少一個欺負他們的壞蛋而已，而且愛插手的美國還是一位間諜。

  

伊拉克海珊政府對庫德族凌虐時有所聞，其中以1989年為報復庫德族人於兩伊戰爭的變節，施放生化武器造成5000名庫德族人死亡，百萬難民無家可歸，「烏龜也會飛」可能是延續這個故事，繼續接連庫德族人的被虐，直到海珊政府垮台為止。海珊遭處決後，此處的新聞才少了點，卻又有庫德族人不與外族通婚、庫德族少女遭家人處決的新聞。

  

電影中是一群難民，等著戰地新聞，對於天線與衛星的期待，卻帶有對禁播節目的好奇與壓抑，透過美國總統小布希的畫面和CNN新聞，不懂美語的他們從新聞中看到了什麼，族中長老要小男主角幫忙翻譯，被逼急的小男主角就說小布希總統上電視只是轉達「明天會下雨，而且會一直下雨」的國際談話，看來幽默，但是沒錯的，庫德族一直遭受槍林彈雨。

  

由於導演都是挑選庫德族人來演這部電影，只要想到因炸彈、地雷斷腿斷手的孩子都是在真實事件中的參與者，觀影過程簡直被揪住心臟般難受，彷彿告訴觀眾這些孩子在演他們的人生，所以哪需要磨演技。

 

透過電影逐漸解開小男主角一往情深的庫德族女孩亞格琳為何帶著小弟弟里加逃亡的原因，哥哥漢高夫與亞格琳原是受伊拉克迫害的庫德族人，伊拉克士兵入侵後殺死他們的父母，眾多士兵強暴亞格琳，看起來大約十歲出頭的孩子生下盲眼小小孩里加，哥哥漢高夫又因拔除地雷賣錢時被炸斷雙手。被迫成為小媽媽的亞格琳在母愛、恨意中掙扎著，多次想要殺死小小孩里加，但是里加的舅舅漢高夫護著這個孩子，透過亞格琳說這個孩子為「雜種」的堅決、盲眼里加空喊「爸爸？」的疑惑，戰爭後總有嬰兒潮，還得算進一批強暴產下的嬰兒，不一樣的是他們的爸爸無名、他們的媽媽可能還是孩子。

  

此片是用倒敘手法，亞格琳決定殺死里加、自殺前，畫面帶回伊拉克士兵強暴她時，她雙手雙腳抗拒時的抽噎聲背景，然後帶到小男主角、帶有預言能力的哥哥漢高夫潛水找里加遺體的畫面，一隻烏龜奮力往上游水的畫面陡然流過。美軍空投「一切苦難都結束」的心理戰標語有何意義，對亞格琳而言，戰爭不就是再被強暴一次、再生一次「雜種」的重新開始嗎？換了美軍又如何？

 

  
這部片除了亞格琳之外，沒有其他明顯的女性，沒有嬰兒、小孩、少女、婦女、老婦，導演的用意為何，突顯亞格琳這個孩子早熟的母性，以一人代萬人，戰爭對這些孩子的意義是什麼，不也是被迫斷肢、提起槍桿、提早目睹非自然死亡。 

Babel─語言巴別塔

挑天晚上去看免費電影「火線交錯」，中途有些觀眾離席，前排有些人哈欠打不停，旁邊還有觀眾東張西望，也許是被Brad Pitt和火線兩字吸引，認為這是一部動作、警匪槍戰片。照電影原名的「Babel」不難猜想導演的意圖，可以說直接讓觀眾察覺境外語言的隔閡，在異域擁有語言能力、進而表達的意義似乎不是個人能夠掌握的，意義成為浮動物，語言不過是發洩口，造物主創造不同語言的目的為何？也許是製造糾紛與困窘。 

摩洛哥、日本、美國、墨西哥是片中的四個異地，阿拉伯語，美語、日語、西班牙語、手語是片中的五種語言，造物主的語言是讓區域中的人民更加融洽，還是更加徬徨？在墨西哥導演的呈現下，看出美語的強勢和自主，美國打一個噴嚏便震動全球，從孩童的射擊比賽延伸到回教恐怖攻擊行動，跨國打工延伸到美墨邊境的犯罪問題，美國對異域的恐懼與防範，是從什麼時候開始？回教國家刻意和回教激進派劃清界線，是從什麼時候開始？從911事件後，美國(與英國)和回教的距離越來越遠，美語越來越流通，距離卻沒有縮短。

 來源

美墨邊境的非法打工問題向來嚴重，而中南美洲許多國家對美國干涉內政國情向來抱有敵意，卻又得正視美國的強勢，無論中南美洲還是中東國家，對美國多是又羨又妒的態度，尤以中東國家最為激烈，有些中東國家早已嘗試改變。外來移民是美國的現代難題，於是美國對異域的恐懼變成在國內發生，許多電影都探討美國境內民族與區域分界的歧視、教育、治安問題，最常出現的美國家庭中的外籍保母、警察對黑人的懷疑，讓人不由得正視有色人種給予美國的貢獻與壓力。報章雜誌為何報導紐澳良成為治安死角，問題歸結於有色人種，布魯克林區為何惡名昭彰，問題歸結也在有色人種。

這部電影可以說是拍給美國人看的，呈現美國之於美墨或跨到中南美洲、美國之於回教國家的意識衝突，提醒美國人不自覺的將所有色人種當做嫌疑犯，有色人種也將美國當做淘金樂土。

 日本在電影中是個接近獨立呈現的國家，Brad Pitt與Cate Blanchett兩位巨星風采在電影中幾乎被日本女星菊地凜子的光芒給壓過，Brad Pitt與Cate Blanchett變成電影的陪襯。菊地凜子所扮演的聾啞學生，渴望與異性親近，沒有語言能力造成的距離，讓她極度需求身體接觸，異性卻在得知她聾啞後個個遠離，她演出一位叛逆又寂寞的女生，無聲無語與東京街頭的嬉鬧繁華，象徵著人與人之間藉由無主題、無意義對話搭起的共識，只要大家聚在一起便不寂寞的時代異想。片中菊地凜子全裸演出，與激切手語、嘴型配合，表演突出，佔去一半的戲份，是一個代表現代日本寂寞的雛型，她在片中近似發情的暴露、誘惑動作與精湛演技，讓她入圍奧斯卡最佳女配角。

 導演阿利安卓崗札雷伊納利圖 (Alejandro Gonzalez Inarritu) 在片中展現美墨氛圍，不僅是在墨西哥演員上的挑選，雖然其中最知名的蓋爾嘉西亞貝納 (Gael García Berna)的表現不及電影「革命前夕的摩托車之旅」的切格瓦拉、「壞教慾」的雌雄莫辨來的精采，但可以透露的是這些墨西哥演員對此片的投入和認同。片中有許多乘車通過美墨時所播放的音樂，沒有台詞的畫面，帶著奔放、活力、熱情的情調，通過有著異國建築、妓女、小販、擁擠的墨國街道，和電影「火線救援」一樣，在Denzel Washington目光所及之處，墨西哥是多色的國家，簽訂北美自由貿易協定後的墨西哥、綁架撕票率全球居冠的墨西哥、有幾處歐美人士視為旅遊勝地的墨西哥、美墨邊境犯罪販毒嚴重的墨西哥、世界遺產之一的墨西哥古城，人人只會選擇想要看的顏色。

盧安達飯店─啼血四月

在Google打入「盧安達飯店」會出現28,000多筆資料，打入「Hotel Rwanda」會出現2,150,000筆資料，中文網頁大都和1994年的盧安達大屠殺有關，再瀏覽圖片，除了「盧安達飯店」電影海報畫面，還會有普立茲新聞獎「特寫性新聞攝影」( Feature Photography )的一位南非記者Kevin Carter拍攝一位蘇丹飢童與在旁虎視眈眈的禿鷹共處的畫面，李家同教授將之寫成「我只有八歲」這篇描述盧安達大屠殺事件著名短篇，收入於《讓高牆倒下吧》一書。Kevin Carter在領取普立茲新聞獎後，受到世界各地的輿論批評，質疑他在按下快門之後為何沒有幫助那位孩子遠離死亡，在 1994 年 7 月 27 日他自殺身亡，是領獎的兩個月後。無意跟隨輿論質疑李家同教授和Kevin Carter的用意，就某一層面，兩人都有探索普通人不願深入的地區，去挖出有些人急急避之的陰森。

電影「盧安達飯店」和現今有許多相似之處，種族問題沒有演變成內亂的原因之一是生活水平普遍優裕，在沒有達到一定的貧窮指數，在安全中人會習慣安逸，加上「認命」和「他助」比例高，然而小小的失業比例上升，就會感到治安些許改變，換做如海地的高失業比例，簡直不能想像，曾在網路上看到一位派駐到海地的華人，他說在海地他終能體會到「槍林彈雨」的誇張，而我相信他沒有誇張。

「我想，當人們看到這些畫面的時候會說『天啊！太恐怖了』，然後繼續享用他們的晚餐。」

「很抱歉沒有辦法救你們。因為對美國、法國、英國來說，盧安達沒有辦法幫他們增加選票。」

以上這幾話句話在電影「盧安達飯店」可為最大的反諷，奚落看世界新聞或是國內新聞卻絲毫無感的觀眾，看國際新聞終究還是處於觀眾層面的嬉鬧，的確，觀看電影「盧安達飯店」，無須過度恐慌，但是思考造成百萬人死亡的屠殺的主因，或是近代歷史上的種族屠殺事件，學習歷史也許只發揮看熱鬧的功效。歷史上的大屠殺如納粹屠殺猶太人、南京大屠殺、土耳其亞美尼亞屠殺事件、中共屠殺藏族與文化大革命、東帝汶大屠殺、伊拉克庫德族屠殺等，與臺灣牽扯上的也有幾件，有時臺灣不是當觀眾。 此片刻意柔化屠殺，站在西方態度看盧安達事件，Don Cheadle(唐其鐸)飾演男主角Paul Rusesabagina，他在電影「衝擊效應」同樣以種族問題為題，扮演美國黑人的掙扎，而我認為Don Cheadle身為美國黑人演員，更呼應「盧安達飯店」中那句「你甚至不是美國黑人」背後帶有的膚色深淺優越感問題。尚雷諾(Jean Reno)飾演一直忙於討救兵的比利時航空總裁，尼克諾特(Nick Nolte)飾演聯合國維合部隊指揮，有些角度神似小布希。喬昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)自我欣賞的電影「鵝毛筆」後，再次接演分裂的角色。 「盧安達飯店」的故事廣為人知，由真人真事改編，導演與真實事件主角也相談過。梗概為Hutu (胡圖)人與Tutsi (圖西)人的戰爭延續幾十年，起因可說是比利時態度與種族問題。主角Paul Rusesabagina身為Hutu(胡圖)人，妻子和親屬多數是Tutsi (圖西)人，在盧安達爆發胡圖人屠殺圖西人之後，主角Paul Rusesabagina以飯店保衛家人、收留無辜居民。片中有許多地方引人深思，上層軍方政治角力以電台傳播種族歧視思想，操弄群眾民兵以族群分政治領域的觀念，胡圖人以原本圖西人自稱的「蟑螂」來汙辱圖西人的生存意志，從蟑螂的堅強生命力變成人人喊打的低下生物，接下來在短短百日屠殺百萬人，造成10萬民孤兒的四月屠殺，胡圖人藉戰爭滿足，犧牲者大多為被強暴的圖西婦女、流離失所的圖西兒童，胡圖人將無法順利發洩在圖西男性身上的羞辱轉移到最易侵略的性別、年齡上，他(她)們被侵略者視為妓女、戰利品，戰爭就是如此，戰爭已非為正義、生存、抗暴而戰，全然是找替死鬼開刀。 平民間的通婚沒有因高台上的種族歧視而停止，平民間的友情聯繫也是照樣進行，對多數平民而言，圖西人與胡圖人差別只在於身分證明上的區分，即使在早期兩種人種的外貌稍有不同，差別早已在通婚中逐漸消失，不是有色人種和白人的顯著區分，不是口音的深淺問題，不是姓氏姓名的分類，那圖西人與胡圖人的的差別究竟是誰在乎的？也許就是操弄一黨、一派、一族獨大的政治禿鷹。

當殺戮鐘響，外國人(這裡多指白人)的態度更為奇妙，片頭一開始不忘提醒當時擔任美國總統的柯林頓，不介入盧安達大屠殺有悖於向來扮演「世界警察」角色的美國立場，代表警察的美國的確是維持正義而非製造正義，然而也不乏利益輸送、選票考量、政經地位得失，正義處於模糊地帶，一如中東世界帶有種族仇恨與西方強權的拔河，在片中還加上製造兵器武器、賺取暴利的國家，以及全世界在電視前等吃飯的民眾，同時陷入加害者既好奇又傷感的矛盾情緒裡。12年過去了，這12年中，在世界各地同樣發生類似或小或大的屠殺，多數臺灣國際新聞的短視、部份觀眾的忽略不耐，這類新聞只能從較容易收聽查閱的BBC、CNN等英美媒體吸收，躲開臺灣媒體的蘋果效應，是不是卻在無形之中偏向列強視角？所謂的平衡報導很難定義。

達文西密碼─超越原著的難題

(有電影內容，請斟酌閱讀)

 當「達文西密碼」電影版上映前，主角適合與否鬧得沸沸揚揚，上映後也鮮少聽到好評，日前才看電影版，我刻意拋開看過小說的成見來欣賞這部電影，我的感想是電影略顯平淡，高潮不足。

閱讀《達文西密碼》原著小說的讀者，多數人都會被作者的真中帶假的敘述模式給唬住，書中屬於宗教的歷史成分佔有極大比例的破壞力，提供對基督教、耶穌、神人、宗教之戰的舊有認知外的一種面向，當然書中有許多牽強之處，或是說完全不可考的空白地帶，不管讀者相信與否，「神聖女性」可替代的「母體大地」思想多多少少掀起史學、社會學和社會大眾的討論，女性力量因繁殖而壯大，也因孕育而被迫捲入戰爭。

日前將小說《達文西密碼》、《巴別塔之犬》借給朋友閱讀，她說兩書相較之下，《巴別塔之犬》留下餘韻，《達文西密碼》讀完則是空虛，原因可能是因為《達文西密碼》就像是電影的原著小說，是一部懸疑驚悚的電影。 原著就像劇本攤開給電影做為範本，電影的角度卻讓很多讀者失望，在仔細觀看電影後，我想電影想抓到的電影氛圍是偏向劇情片，而非驚悚片。就劇情方面，我覺得劇情大概都有抓住，只是原著實在太長、太複雜，對原本就對歷史、藝術無基礎認知的讀者會是閱讀負擔，遑論電影本身了，更加上閱讀小說所需要的想像力要充足，對於繪畫人物的神情、畫家本身的議論都要有些超出小說的聯想力，以至於增加電影呈現的難度，所以主角蘭登在解謎、主角們解字謎的部份無法像電影「美麗境界」解密碼時的有張力，其實可以站在小說太成功也太難的角度來替電影說話。

但是我對電影仍有意見，電影的色調偏暗，可能是想讓讀者所見蒙上謎樣的灰暗，但是主角群的表現讓我這個盡量對電影持正面看法的觀眾真的不太滿意，原因是重要演員看起來很沒精神，尤其是主演男主角蘭登的Tom Hanks。 Tom Hanks的演技收發自如，要嚴肅、要搞笑非難事，他外表、年紀雖然不如蘭登在書裡呈現中年男子的成熟魅力，在角色公佈後遭受批評，但是我樂觀的想他可以靠表現仍可扳回一成，不過Tom Hanks和女主角Audrey Tautou、演法舍的Jean Reno一樣，在電影中都有沒睡飽就上戲的可能性，原本我很期待的Jean Reno也讓我有點失望，如禿鷹的演出沒有演出來。Audrey Tautou的表現讓蘇菲這個角色陷入如花瓶的尷尬評語中，讓人注意的就是帶有法國腔的英文而已，蘇菲的母性、聰明都沒有完整表現，讓許多Audrey Tautou的影迷大為失望。 我很看好的白子殺手西拉反而是電影中呈現最特出的，Paul Bettany所飾演的西拉表現苦修的宗教狂熱、殺人自罰的罪孽感，在看預告時西拉鞭打自己的畫面吸引了我，電影中綁上苦修帶的片段也的確是較為突出的電影手法，而曾經演出白袍巫師甘道夫、大反派萬磁王的Ian McKellen與電影揮灑烈愛、蜘蛛人反派八爪博士的Alfred Molina卻顯一般。
 
電影最讓人感動的無非在羅浮宮取景，片尾的部份堪稱整部電影中讓我最感動的一部份，蘭登在整件事結束後，細想抹大拉的馬利亞墳墓究竟在何處，忽然想到羅浮宮外的金字塔也符合指示中的條件，而電影畫面帶到羅浮宮的金字塔下就藏有抹大拉的馬利亞墳墓，這除了代表解密外，也代表抹大拉的馬利亞在千年萬世後，她仍是被世界上成千上萬民眾帶有敬意的注視著，不論參觀者是何宗教、歧視傷害女性與否，無可選擇的都成為抹大拉的馬利亞的信徒。