一腳踏進雪梨

從墨爾本到雪梨，有澳洲航空(Qantas)、捷星航空(JetStar) 、Virgin Blue和Tiger airways可以選擇，如果想選擇最實惠的機票，不妨至iwantthatflight比價，可以找到便宜、適宜的旅遊時間。我在2009年從墨爾本飛雪梨是搭老虎航空(Tiger Airways)，搭乘時感覺還不錯，來回約台幣3400元，沒有被地勤怠慢、沒有被空姊賞白眼、也沒有感到飛機在空中解體的可能，平安來回墨爾本，但是2011年7月卻爆出澳洲老虎航空因飛安問題禁飛5日的新聞(只有在澳洲停飛，其他地區尚無新聞)，這對於常飛的旅客來說，是要特別注意的。

從雪梨機場到市區有多種方式可到達，可參考這篇或這篇，我是搭乘火車City Rail，單程約15澳幣，雖然很省時間，但是真是貴翻了。搭配Day Tripper或Travel Pass，Day Tripper是可以一天無限制搭乘Train、Bus and Ferry，Travel Pass則是週票，依不同地區價位也不同，剛到的時候看到票價真是倒退三步，覺得雪梨交通票價真是不親民。公車、電車、火車、渡輪混在一起的票價對於只待幾天得我並不划算，所以只待在市區的我多選擇以雙腳代步，只買了一天Day Pass，而且我覺得渡輪可能是最值得搭乘的一種，因為可以全覽雪梨環形碼頭附近、雪梨歌劇院的海港風情。

由於我住在雪梨Central Station附近，幾乎都是以步行為主，第一天從我住的Wake Up! Sydney Central走到Circular Quay，大約要走25分鐘，可以選擇穿過Hyde Park，到了Circular Quay再走到雪梨歌劇院，途中有些人行道是上坡，會覺得特別累。

第二天由於鐵腿加疲倦，買了Day Tripper，搭到Circular Quay轉搭渡輪遊覽；之後搭到Darling Park看港口景緻。一般市區觀光，多採用火車、巴士和渡輪結合的DayTripper或Travel Pass，其他的輕軌電車Light Rail和單軌列車MonoRail大概是最不值得的兩種，適合有多餘預算、想嘗鮮的旅客搭乘。

真實謊言─《我們最幸福─北韓人民的真實生活》

《我們最幸福─北韓人民的真實生活》適合的讀者：對北韓社會好奇者

這是一本關於信任到背叛的紀錄。被背叛的是一個國家，背叛者是倖存下來的人民，他們之所以選擇背叛，因為他們知道了事實，所以選擇了也許會比較幸福的一條路。

《我們最幸福─北韓人民的真實生活》無疑是用了反諷法來破題，但是深受/來自美國帝國主義、資本主義浸溽的作者芭芭拉德米克(Barbara Demick)並不是要控訴北韓政府的醜陋虛偽，而是寫出當今世界上最封閉、最接近共產主義國家下的實景，提供理解同情的角度去看待背叛國家這件事，也讓絕大多數處於資本主義社會的讀者對北韓這個一無所悉的國家產生些微的共鳴，因為書裡很多現在正在進行的集權，許多讀者身處的國家都曾走過，只是時間與沖淡了記憶，或者是用仇恨遮蔽了一切。這本書也許無法改變什麼，但是提供了無數省思，因為我們是藉由無數的革命、戰爭換取自由，甚至打破崇拜政治偶像、革新教育扭轉視野，那北韓社會可以做什麼來改變他們的未來，又或者他們為什麼甘於如此。

來源
此書藉由六名脫北者的敘述，片片斷斷拼成北韓的社會現況，此書主要目的不是要將北韓領導人金日成、金正日妖魔化，所以在書中看不到謾罵與誇張，很難得的，看到的是一種不偏跛、持平的記述，因為作者的看法是「北韓原本可以很幸福」。也許不丹是另一種型態的集權，但是確實看到了「樂窮」的影響力，以自愛、共存的心態開放外籍人士探訪；也許美帝是古巴永遠的敵人，但是古巴知道美金外幣的優越，更何況卡斯楚時代已經接近末期；而北韓的做法是將營養不良的人民全綁在懸崖旁，拿槍抵著他們的額頭逼迫他們對外國人士說「我們最幸福」。書裡不是要塑造親美政權下的南韓有如何開放、自由，中國的轉型有多麼驚人、多讓人期待，事實上，北韓社會一度比南韓富足，然而金日成、金正日父子所製造出的個人崇拜機制、穩固封閉下滋長的政權，讓北韓一蹶不振，從此走入饑荒、戰爭的循環理。

 長期飢餓塑造了另一種力量，部分北韓民眾選擇出走，但是這並不是勇敢，而且為了生存所產生的求生能力，而且求生存也讓他們知道了事實，南韓、中國的生活過得比他們富有、資本主義也並非如此可怖，重要的是個人取捨與否。作者幾乎點到了北韓之所以如此的原因，因為他們害怕改變，擔心僅剩的自尊被剖開來檢視，恐懼被他國平視下不得不低頭的窘狀，所以將一切西化的產物視為邪惡，原因不是他國驕傲強盛，而是主因就是缺乏不足，這種從自卑轉化向外攻擊的心態，幾乎可以套用在某些敵視科技、人權、女權、醫學、教育的國家人群，然而他們的做法不是完全隔絕，而是暗處中羨慕這樣的美好，甚至偷偷攝取養分來圖利，因為他們都知道這樣才會幸福，但是放不下舊有尊榮所累積的驕氣。

 此書之所以值得閱讀，不是因為作者寫了眾人無從得知的國家，而是誠實的寫法、謙卑的態度。作者不是要為美國或資本主義辯白，不是為了抹黑北韓執政者，所以她明白寫到此書敘述也許有錯誤、誇張存在，但是為了將這些坑坑洞洞造成的傷害減到最低，她事事求證，將資料來源嵌入文章中，而且力求資料摘取的完整性，這些有力、有條理的註解，又再次幫此書加分。

 這本書更可貴的是寫到了脫北者到了中國、南韓後的兩極處境，作者絲毫不迴避這個問題。事實上，有些人只是把身體從賣給國家變成賣給人口販子或商人而已，中國、南韓並沒有他們所想像得那麼美好，他們變成另一個國家的弱勢、負擔或是政治炒作的話題，甚至是被揶揄的難民。他們迅速被資本主義吞噬，但是卻難以去除濃厚的北韓氣息，所以不適者、創傷症候群接二連三，生存在中國、南韓的當下不僅是提醒脫北者拋棄家人、背叛國家的事實，還是難以根除的腫瘤，不時擔心被人察覺、時時又隱隱作痛。

生命的小出走─《轉轉》

 《轉轉》適合的讀者：尋找輕淺況味的小說讀者

小說不一定要歸為某種型式，但是如果找到小說的歸屬，似乎就是在一本小說的資料欄位記上了筆資料，也許不夠精確、詳細，但的確是為小說內容加了注解，好讓讀者自行挑選、套用註解資料，或是變成比較明確的分類。小說《轉轉》的註記資料當然是不夠確實，「公路小說」與「推理小說」好像都不足以說明，用小說來稱呼又太過籠統，然而又沒有「漫遊小說」、「散步小說」可歸類，所以如果是我要為小說做註解，會在《轉轉》的資料卡上留下幾格空白，讓讀者自行填上，而不是填上「公路小說」或「推理小說」，因為「公路小說」、「推理小說」都不能填補小說的空白處。

 來源

《轉轉》讀起來平實順暢，在看似荒誕的情節中，可以感覺到角色們的情感流動，甚至可以感受到角色們不得已、無可奈何的苦衷。在這種有口難言的故事下，許多細節的確是可以不用寫得太明白，但是過度簡化的結果是造成小說不夠深刻，只能看到小說表皮上的人生苦痛疤痕，但是無法看清疤痕下的過往。《轉轉》小說故事雖以兩個男人的生命旅途為題，企圖去抓住難以解釋、徒勞的意境，在看似可以宏大、深遠的故事氛圍裡，兩個男人的生命故事卻過份淺白，好像浪費了生命探索、情感糾葛、情慾煩擾幾個可寫可點的話題，白白放掉了許多可以讓主角抒發惆悵、獨白的機會。當然，並非故事就要像上述提及的模式才算佳作，淺白的文字自然也有它的力量，也許厚度、深度不足，但是多少留下了許多想像空間。

縱使小說可能有不少的想像空間在，但是小說最可以留待讀者自行設想的部分卻被作者一筆寫清。小說中的女性變成兩個男人生命裡的記憶體，對於男主角來說，情人與母親有很多重疊之處，也是因為失去母親而轉去尋找變動的愛，讓男主角偏向尋求替代性母愛的感覺，甚至還有點戀母情結的味道。關於以上的部份，作者都寫得很自然流暢，然而在揭開母親真實身分、情人所在之處的情節卻是混亂無章，不僅沒有讀推理情節的樂趣，而且還因為這部份過度仔細，使小說清淺的敘述破了一角，失去了故事的平衡感。另一個男主角生命中的女性雖然處於隱身狀態，全靠男主角的敘述來重建，重建的部分非但不全，形象的磚瓦也太過偏漏，變成一者瑣碎、一者乏味。

換一個角來看，如果作者的目的就只是寫一個故事，只是寫關於生命無法逆轉或是不可預測，而非闡釋某種生命關卡，更不是歸勸借鏡的那些教條，那作者的寫法可能就不算淺白了，不穩當的情節也不是什麼問題。也許《轉轉》所抓住的是一種以無厘頭的方式，即是以「亂來」來寫生命的悲苦，用嘲諷、無謂之姿抵抗生命過往的挫折，所以小說除了寫故事外，還透露了生命的另一種步調，於是生命就如同行過的記憶一般，是每個人共有卻又相異的失落。