生命的小出走─《轉轉》

 《轉轉》適合的讀者：尋找輕淺況味的小說讀者

小說不一定要歸為某種型式，但是如果找到小說的歸屬，似乎就是在一本小說的資料欄位記上了筆資料，也許不夠精確、詳細，但的確是為小說內容加了注解，好讓讀者自行挑選、套用註解資料，或是變成比較明確的分類。小說《轉轉》的註記資料當然是不夠確實，「公路小說」與「推理小說」好像都不足以說明，用小說來稱呼又太過籠統，然而又沒有「漫遊小說」、「散步小說」可歸類，所以如果是我要為小說做註解，會在《轉轉》的資料卡上留下幾格空白，讓讀者自行填上，而不是填上「公路小說」或「推理小說」，因為「公路小說」、「推理小說」都不能填補小說的空白處。

 來源

《轉轉》讀起來平實順暢，在看似荒誕的情節中，可以感覺到角色們的情感流動，甚至可以感受到角色們不得已、無可奈何的苦衷。在這種有口難言的故事下，許多細節的確是可以不用寫得太明白，但是過度簡化的結果是造成小說不夠深刻，只能看到小說表皮上的人生苦痛疤痕，但是無法看清疤痕下的過往。《轉轉》小說故事雖以兩個男人的生命旅途為題，企圖去抓住難以解釋、徒勞的意境，在看似可以宏大、深遠的故事氛圍裡，兩個男人的生命故事卻過份淺白，好像浪費了生命探索、情感糾葛、情慾煩擾幾個可寫可點的話題，白白放掉了許多可以讓主角抒發惆悵、獨白的機會。當然，並非故事就要像上述提及的模式才算佳作，淺白的文字自然也有它的力量，也許厚度、深度不足，但是多少留下了許多想像空間。

縱使小說可能有不少的想像空間在，但是小說最可以留待讀者自行設想的部分卻被作者一筆寫清。小說中的女性變成兩個男人生命裡的記憶體，對於男主角來說，情人與母親有很多重疊之處，也是因為失去母親而轉去尋找變動的愛，讓男主角偏向尋求替代性母愛的感覺，甚至還有點戀母情結的味道。關於以上的部份，作者都寫得很自然流暢，然而在揭開母親真實身分、情人所在之處的情節卻是混亂無章，不僅沒有讀推理情節的樂趣，而且還因為這部份過度仔細，使小說清淺的敘述破了一角，失去了故事的平衡感。另一個男主角生命中的女性雖然處於隱身狀態，全靠男主角的敘述來重建，重建的部分非但不全，形象的磚瓦也太過偏漏，變成一者瑣碎、一者乏味。

換一個角來看，如果作者的目的就只是寫一個故事，只是寫關於生命無法逆轉或是不可預測，而非闡釋某種生命關卡，更不是歸勸借鏡的那些教條，那作者的寫法可能就不算淺白了，不穩當的情節也不是什麼問題。也許《轉轉》所抓住的是一種以無厘頭的方式，即是以「亂來」來寫生命的悲苦，用嘲諷、無謂之姿抵抗生命過往的挫折，所以小說除了寫故事外，還透露了生命的另一種步調，於是生命就如同行過的記憶一般，是每個人共有卻又相異的失落。