穩穩開始、平平結束─《重返人間》

《重返人間》適合的讀者：對綁架議題有興趣的讀者

 要讓小說一氣呵成並不容易，首先要能掌握起承轉合，還要抓穩故事張力，最後還要平衡小說頭尾，以免頭重腳輕。許多小說都有一個接近完美的構想、高分的開頭、及格的敘事技巧，然而常常卻在某處坍落，造成故事的小小缺陷。

 《重返人間》的確有一個有令人驚豔的開頭，道盡了深層的恐懼。寫到人走到絕處、不惜放下一切的悲慘情況，讀者可以讀到人為了生存而把尊嚴棄為敝屣，只換得一絲絲生存的機會，即使這些人都知道他/她們的哀求只是加害者暴虐的興奮劑，甚至加速了死亡的前奏曲。生命在這本小說中，被當作一種廉價、卑賤的物質，事實上，某些生命也是如此被對待，因為這種過份誠實的敘述有如地獄的景象，小說文字就如同惡魔哨音，領著讀者接近地獄。

來源
《重返人間》的第一部分是主角身牢籠，第二部分是返回社會後產生的自我懷疑，第三部分是主角試圖撈回她失落的過去。第一部分寫出了驚悚的開頭，為後續開展了真與假的迷障；到了第二部分，作者也抓住了讀者的脾胃，在外界攻擊與內心疾病兩個選擇上遊走，而作者細緻、快節奏的跳躍式寫法讓讀者很難猜想到底謎底為何，不管選擇了哪一個謎底，卻還會讓懷疑的種子萌芽，所以到了二、三段，依舊無法確定主角的遭遇究竟是真是假。從第一部分到第二部分的轉折雖然施力不足，但是作者擅於拿捏氣氛，將記憶分割成數個區域，區區都加強故事的懸疑程度。

 照理說，第三部分也許沒有前二部分緊湊神秘，至少也能延續前二部分的餘韻，但是第三部分的解謎部分卻是小說的敗筆。也許說拜筆太過嚴苛，但是第三部分使小說猶如雲霄飛車在半空中停擺，十足掃了興致。第三部分的重點在於解謎與謎底，不論作者選擇來自加害者的外力破壞還是選擇主角本身的心病，其實都會導向同樣的震撼度，但是作者忽略了解謎前的前奏，讓故事走向疲軟，白白放棄了謎底帶來的後作力。不論作者如何佈局，其實結局難以脫離加害者持續傷害或被害者暗生心病兩種可能，在讀者有限且能預知的範圍裡，這兩種結局不管如何鋪陳，都是在安全的範圍裡，但作者顯然捨棄了安全的寫法，將遺憾留在結局，在前面穩當經營的驚悚情節幻化成泡影，也許作者是為聚焦於主角被害後的魔障，但是對於讀者來說卻是毀壞了故事的可塑性，讓小說褪色成為只剩下黑與白的無聲畫面。 

其實不管作者如何安排，對讀者來說都是可以預想的結果，關鍵只是故事中的主角如何碰觸到事實的核心，以及她得知真相後的反應。作者放下了可以發揮的關鍵，轉為經營男女情愛，製造一個平穩的完結，也許這樣的安排是一個安全的收尾，但也是走入平庸的陷阱裡。男女關係不是不能介入，但是總有一種分割劇情的感覺，連帶影響到故事的整體。開高走低的驚悚度不僅破壞了故事整體的張力，甚至也浪費了前面鋪陳的夢魘，讀完小說，除了感覺到前後的不均外，還會覺得可惜，因為作者選了一個最平順的結局。

有夢最美─《古董衣情緣》

《古董衣情緣》適合的讀者：喜歡小說談愛但不要太膩的讀者

 言情小說的浮濫，擴散至其他小說中，使小說原先的主題幾乎消失殆盡，好像愛情才是主角們生活的重心。這種現象的蔓延當然首推《暮光之城》系列，《暮光之城》系列是寫出多數女性/少女的幻夢，癡想與一個身份危險、帥氣多金卻死心蹋地的男性/雄性生物談戀愛，不惜放棄生命的美好。縱使這系列有不少缺陷，包括情人呢喃式的對話、薄弱的配角、外層宛如糖果紙的吸血鬼包裝、文字前後不順的毛病等，但《暮光之城》系列在這股風潮裡，尚稱是有份量的元老。 

之後雖有許多題材相似的小說，但多數都是異類與人類談戀愛的故事，而且是以校園為背景，大多順著《暮光之城》系列的風潮，實際上卻不及《暮光之城》系列的細膩度與延續性。將主角限定為學生族群自然有寫作上的優勢，其實也是一種偷懶法則，因為學生生活最單純、單調，最無需顧慮到其他問題，而且很自然的沉溺於感情、無法自拔，一但踏出校園，接觸到經濟問題、社會觀感，主角們就會碰觸到很多浮動的情緒，讓夢幻充滿了不確定性。
來源

針對喜愛言情又深知愛情弊病的女性讀者來說，純種的言情小說太單薄，校園異類戀愛故事又太脫離她們想要的幻想，所以竄出的「都會小說」(Chick lit)就比較能滿足讀者的閱讀需求。大多數的「都會小說」其實與一般言情小說差異不大，但是這類小說更深入探討現代生活對女性的影響，所以鋪陳了更多女性在社會中所遭遇的順與不順，描寫女性在工作、家庭、友情、愛情裡的戰爭，而且絕大多數都是正向的故事。這類故事的開始通常都是女主角遇到瓶頸，不論是遭遇到事業還是感情上的挫折，主角們所遇到的事件都是很普遍的問題，也因為親近女性讀者的現況，所以小說也比較帶有現實感。之後自然是女主角在探尋需要什麼、選擇什麼的過程，也許結局不夠夢幻，也沒有言情小說那套虛構的幸福感，但是卻可以感覺到女主角知道她到底要什麼的果決態度，直擊了現代女性跌跌撞撞、因空虛而胡亂選擇、學人跟風的通病。

 《古董衣情緣》就如同上面所述的元素集合，小說是被歸類成「都會小說」的女性成長故事，但優點卻是層層呼應，以記憶、故人、古董衣物包圍起整個故事，共同點都是小說中的「舊」。「舊」在小說中扮演了關鍵，是一種對過去事物的懷念與愧疚，卻也是一種承接與包容，所以在小說中可以看到一些很巧妙的環節和帶著暖色性的文字敘述。當女主角走出經歷過的苦痛，同時也代表記憶的傷痕從她身上褪去，記憶不再是腦海中的鞭笞之痕，而是如古董衣物縫補、拆改、遮瑕後的完美、增值之姿。當然「都會小說」的另一個重點是男女交會的傾心過程，這本小說也不例外，甚至還有點老套。小說裡有過去、現在、未來的三個選擇，這三個男性角色與女主角間的故事就顯得乏善可陳，幾乎與言情小說無異，還好《古董衣情緣》是在寫古董衣、懷舊、生活與記憶的故事，愛情寫得無味並沒有削減小說的可讀性。

 雖然《古董衣情緣》還是帶著少許的現代感情問題探討，例如選擇對象時的猶疑不決、在對的時候選了錯的人等這些世俗男女的普遍問題，但整體來說，這本小說並沒有摻雜過多的男女感情書寫，這點也許會使小說不合某些熱愛言情、都會小說的讀者胃口，但意外的是讓小說帶著一些啟發性，而不是無病呻吟之作。

雙線不敵變形─《馭電人》

《馭電人》適合的讀者：林肯‧萊姆系列的粉絲

 看完《馭電人》後，產生了一個疑問，就是傑佛瑞‧迪佛的林肯‧萊姆系列是否有必要做出如此重大的「轉變」？這個「轉變」牽涉到小說結局，所以不明寫，但是如果照著這個「轉變」寫下去，變異的不只是林肯‧萊姆這個角色，也許後續的故事也會變質。

 

也許將小說中的改變看得太過嚴重，畢竟這只是故事，但是這系列所累積的記憶已經深深附著在讀者的腦海中，這樣的扭轉也許會破壞某些故事之所以繼續的關鍵。關於林肯‧萊姆系列的關鍵自然是癱瘓後經歷的掙扎，林肯‧萊姆曾經思考過自殺、安樂死以及風險極高的手術，最後還是選擇以職業取代煩惱，以忙碌忘卻他已成廢人的事實。正如小說所述，他只剩一顆頭腦是他可以控制的，就得讓頭腦無限擴充，他受限的身體是被鎖在宛如實驗室的家裡，但他腦中卻得畫出最精細的犯罪場域，在那場域他能做的就是在合理假設的前提下，找出最符合實情的可能。因為他無法親臨犯罪現場，所以得找搭檔或下屬代替他前往，找一個可以當作他的手腳的親信，所以莎克斯不只是他的女友，還是他的腿、他的身體，這樣的搭檔自然是現實中不可能的，但是小說的好處就是可以設下這樣不合理的劇情，也因不合理，這系列就因殘缺而有趣。

來源

傑佛瑞‧迪佛似乎想解開這場荒謬劇情，回到「正途」上。對於已經習慣於林肯‧萊姆只有頭腦、手指可以活動的操作模式(還有愛罵人的嘴巴)，突然要打破這個慣例，對於讀者來說並不是一個閱讀驚喜，反而會比較好奇作者該如何自圓變成傳奇的輪椅神探故事。如果照作者的計畫走下去，林肯‧萊姆辦理的案件、搭檔可能也許需要重新「整型」，因為他們是倚著林肯‧萊姆刻出來的。小說具有不受時間、空間限制的特性，因此小說主角可以忽視年齡、創傷，幾乎不用理會主角的形貌改變，所以林肯‧萊姆的「轉變」究竟有沒有必要？這也許符合一些讀者的期待，不過對於整個系列的特殊性會不會造成斷裂損傷，也許還要堆砌更多的「不合理」來遮蓋整型後的異樣。

 回到《馭電人》一書的主軸，此書仍是走多重佈局的劇情設計，直到最後一刻才扭轉。小說是以電力來當作殺人凶器，是用都市人濫用電力的前提下，讓「鐘錶匠」趁機潛伏、設下陷阱。由於小說中有不少電力規劃上的專業術語，多少削減了易讀性，但是小說提到了人類發展綠色能源、尋找替代能源的片段，以作者立身寫出綠色能源、替代能源也不過只是過度浪費下的其他途徑而已，事實上問題根本還是沒有解決，人類不過是找另一個新的能源型態來填補漏洞，節能觀的提倡與實行還是懸宕在灰色地帶。

 《馭電人》第一個重點是電力殺人與用電反思，第二個重點則是交代林肯‧萊姆與「鐘錶匠」的交手。第一個重點固然有意義，但是與以往的故事相較，這個點與讀者產生了不小的距離；第二點也很有魅力，但是「鐘錶匠」的得手與失手都太過浮濫，失去了他出場、隱匿時那種反派角色的迷人之處。也許讀者會覺得第一個、第二個重點都不是作者真正想寫的，那可能和我一樣，覺得這本小說想帶出來的是林肯‧萊姆的「整型」，至於這個變化會不會繼續吸引讀者，那就拭目以待了。