《失物之書》─尋得失落

日前看了「羊男的迷宮」，心情跌落谷底，加上那陣子陸續看了「旅行之歌」、「烏龜也會飛」、「血鑽石」、「最後的蘇丹王」，被這些壓力電影多次打擊下更加鬱卒，多日過著縮在角落畫圈圈的生活，為了趕走陰暗面，還特去書店看很歡樂的《豪門保母日記》，順便看看《高山殺人行1/2之女》，提振精神。這些暗黑電影除了「烏龜也會飛」寫了點心得，其他至今無力去翻開血書，打斷本想找幾本講述西班牙歷史當參考讀物的動力，「羊男的迷宮」會擺到什麼時候才會開工寫單篇心得，自己也不曉得，至少要是比較愉快的時候。

  

很久很久以前，如果當時的百姓只有「痛苦且漫長的活」和「痛苦且短暫的死」兩種生命可以選擇，會選擇哪一種生命？電影「羊男的迷宮」劃出佛朗哥實行法西斯主義獨裁與幻想世界的兩個分界線，女主角Ofelia跟著懷孕的母親來到繼父麾下，當現實世界崩離，女孩的幻想就越離奇，她希望找到辦法保護母親、弟弟、自己，通過三場試煉便有希望，第一場測驗拿到蟾蜍的鑰匙，第二場因貪食而失敗，差點命喪將眼珠裝在手上的食嬰怪，第三場象徵「黑暗能夠生出光明、悲慘可以蘊藏美麗，而死亡將會帶來重生」的具體操演，不忍同母異父的弟弟受傷，Ofelia拒絕了羊男提出的條件，保全弟弟的生命，卻阻擋不了沙文、殘暴繼父的追殺，Ofelia的死在現實是代表無數屍體的堆積，現實淌著鮮血但是在她的地下王國幻想世界裡卻是絢麗美好的，這是對早死早超生的覺悟、來世重生的奢求。對Ofelia而言，她走向解脫之途，Ofelia堅決不讓無辜者犧牲(其弟)，即使這是獨裁份子的餘孽。那些對抗獨裁的游擊隊則走向「痛苦且短暫的死」，生命困境讓人民再也受不了，起而反抗飽食終日 (蟾蜍)、殺人如麻(食嬰怪)的政府。

  

看完這部電影首次有欲哭無淚的情緒，如果能哭出來還好，電影絕對讓觀眾知曉是那個時空、社會的殘酷壓榨，以百姓為破布偶，踐踏對於明日的些許期望，讓有志之士鋌而走險的血汗往事。在實幻相交之際，也讓觀眾看懂女孩的期待，逼不得已走向冒險之途，然而卻在觀眾以為能成功時來了一個大轉折，女孩彌留之際已幻覺成為地下的永恆公主。

  

看「羊男的迷宮」之所以悲傷無法抒懷，在於那種「不得不選擇」的麻木，然而往上爬或往下走，終究失足。甫看完《失物之書》、《阿根廷婆婆》、《勇者物語》，去除歷史亂世的影響，都隱含一個共同主題，就是以孩子的視角，看到當家庭出現外來的攻陷者，不管是離婚分居、外遇，孩子的敏感之處如此之視。吉本芭娜娜的《阿根廷婆婆》的光子選擇真誠以待阿根廷婆婆這個外人的幽趣；《勇者物語》以孩子闖蕩電玩的角度去挽救家庭感情的散落；《失物之書》這本小說一看完，兩個不同題材的背景如此之似，我就直覺聯想到「羊男的迷宮」。

 

 John Connolly的《奪命旅人》、《失物之書》兩本小說實在搭不起來，《奪命旅人》的世界是一片濕冷，翻開頁面的感覺就像來到殺人魔收集臉部、器官的暗室裡，看到的皆為人類最恐怖、作嘔、無謂的情緒，這本犯罪推理小說無法讓我印象深刻，唯有封面驚悚入眼。見過John Connolly後，更不相信他會是《奪命旅人》的作者，簽書會上的他嘴角無時不帶著微笑、陽光風趣，而隨行工作人員人人都說他很nice、毫無架子。當天他早早來到簽書會現場，就自在逛起敦南誠品，在誠品音樂櫃前挑選了一翻。(我是那個偷看他一舉一動的讀者) 

 

這樣一個作者，是會寫《失物之書》這樣帶有童言寓意的小說，是個年幼心靈對失去的反芻。現世雖有「成長小說」的分類，我卻不想刻意將作品歸入，因不管什麼書，只要讀者感受力強，自然會有所感、有所覺。

 

 《失物之書》的背景一如《勇者物語》，開始是對外來侵入者的嚴陣以待。大衛的母親死後，爸爸另與羅絲共組家庭，而大衛即將又有一個同父異母的弟弟，爸爸再婚對大衛而言無異是爸爸對母親的背叛，他視羅絲為邪惡的後母，時時反抗、找碴；弟弟又是個取代他地位的新生命，大衛最怕的就是當爸爸對他也變心的時候，代表他在家庭中可有可無隨即失勢，於是他將生活寄託在新宅子的藏書裡，奇書讓他見識一個新國度，然後一場飛機失事，讓他越界進入奇幻世界，去拿到那本傳說可解決萬事的《失物之書》。 

 

在奇幻世界，大衛遇見照顧他的守林人(奇特之處在於他貌似大衛的爸爸，而且曾有孩子？)、偽善的駝背人、欲取代人類的狼人軍團、無產階級又無助的七矮人、壓榨七矮人又懶惰無禮的白雪公主、同性戀的騎士羅蘭，作者改動我們熟知的童話故事，是知曉我們都愛童話，誰不奢望騎士王子與公主灰姑娘幸福的日子、順利抹去血恨的快意恩仇、金錢權力與名望的倍速成長，童話善良無犧牲、殺戮皆慘報的理所當然，不過既然是童話，虛實比例以假攏真，都是幻想的產物。

  

大衛歷經冒險，總算來到國王面前，打算求取《失物之書》，未料這個國王與駝背人有利益交換，交換條件是大衛肯說出他弟弟的名字，大衛決定不出賣手足，駝背人的邪惡夢碎，這個邪惡王國也因此倒塌，這段和「羊男的迷宮」Ofelia婉拒羊男拿血液獻祭交換類似，象徵大衛的天使戰勝了惡魔，差異之處在於羊男亦邪亦正，相同點在於利誘是座擺盪的天秤，掌控幻想的主人翁才是趨前左右的主角。

 

  這本小說之所以受國際好評的原因，我想不在於作者對童話世界冒險的描繪，也不在於大衛如何在回到現實後和繼母相處一派和氣，這些都太童話也太白話了，最迷人之處在於對大衛長成男人後的速寫，大衛沒有因為童年悟得而生命無礙，他的生命照樣抖顫，照樣在成人階段經歷他人死亡、自己還活著的窘境，然後到了某一天，到了他自己死亡的那天，他見證了童話最完美之處：大家都不會老，而且團聚，我們最期待的卻在童話裡才會完成。