不會因為忽略而消失的苦─《槍口下的急診室：無國界醫師的奮鬥故事》

《槍口下的急診室：無國界醫師的奮鬥故事》適合的讀者：對某一項職業有熱情的讀者

 

在閱讀《槍口下的急診室：無國界醫師的奮鬥故事》這本書之前，我犯了一個閱讀前的錯誤，我只將無國界醫師的工作、身分想成將生命燃燒殆盡、披荊斬棘的烈士，忽略了熱情以外的元素。讀完此書後，了解很多時候，無國界醫師只能疲憊的收拾行李，搭上顛簸的車永遠離開這個需要醫生的地方。

在此書中，幾乎看不到美化修飾過的奮鬥故事，而是平實寫出那些醫師、工作人員的工作日誌。的確，在世界共同的悲劇裡，讀者不想再看到某人獨自當了英雄、某個人的善行特意被放大。不是說這個世界不需要英雄，而是那些誇張情節是政治氛圍裡的炒作，無國界醫生只想待在前線繼續進行救助行動，那些來自歐美主要救助國家的掌聲對實際救援行動的幫助有限。

 來源

在此書中，看到國際輿論、政治影響了一切，無國界醫師的行動很難在道德、輿論上取得平衡。MSF(無國界醫生組織)試圖在每次救援行動中維持中立，但是遇到不同的身分與救援外的問題，如屠殺者與受害者的救援先後問題、救助屠殺者是否等同是共犯、進行道德勸說是否越界、如何拿捏人道組織與人權組織的不同等，種種難題讓MSF不能只考慮到救援行動的本身。在他們的工作裡，生命的成分更加複雜，牽涉到國際評價、政治、組織規章與自身價值觀，所以他們不只對抗惡劣的環境與依存於環境的病菌，更多是來自人的問題。

這本書難得可貴的是道出MSF組織內部的不同聲音。此書沒有塑造出MSF是如何同仇敵愾、萬眾一心的假象，而是寫出組織內因為不同意見而產生的分歧，這些雜音如何影響國際救援行動，以及前線人員的無可奈何。在很多紀實書籍中，可以看到很多善意的虛假，只寫好的、勇敢的一面，而避寫那些挫折、醜陋。此書除了紀錄赴湯蹈火的救援行動外，也不忘書寫救援人員遭遇的難題，來自政治鬥爭的、來自戰爭被迫選邊站的、來自傷亡病痛的、來自危險落難的，這些荊棘不只是救與不救的掙扎，更是勇氣與精神的磨難。雖然多數戰亂國家的屠殺者多找該國籍工作人員的麻煩，而不敢貿然傷害外籍人士，但是部分身居前線的無國界醫生卻有被綁架的經驗，綁架在這些國家不只是贖金多寡的問題，還牽涉到更複雜的軍事談判、勢力劃分與外交制衡問題，醫生在這些地方變得不是一種職業了，常常被迫成為複雜的政治籌碼。

由於身分的轉變，無國界醫生也面臨到價值觀認同的問題。多數無國界醫生都是短暫到急需救援國家執行任務，因為身處高壓、高風險、相對低薪、低成就感的環境，就算是抗壓性極高的醫生仍須喘息，然而回國後卻面臨適應的問題。無國界醫生在戰亂國、急需簡單醫護與營養品的國家見識到種種無法挽回的絕望，回國後看到多數國民因貪婪而生的浪費、不饜足，或將醫療照護視為權利而非福利，甚至看到多數人談及這些急需救援國家不在乎的態度、迅速轉移話題，醫生們無法融入原本的生活圈。他們開始將他原本的生活看做是一種罪惡，因為他與他身處國家的漠視，造成成千上萬的難民死於營養不良、不淨飲用水或微不足道的病痛。

他們有資格抱怨已開發國家的惡行，因為他們是在前線工作的醫護人員，他們看到無數人民不是因為傷病而死，而是因缺乏而亡。此書又論及另一個因差距而產生的問題，部分MSF工作人員回國後，只想到救援國的痛，他們已經對本國的醫療工作冷感，這不是他們的問題，而是兩者相較之下，大部分診療本國病人傷患的工作無聊又可笑，也無迫切性，多數都是醫治病患本身的恐懼。在那些病人傷患等待、抱怨的同時，救援國有有無數婦女遭受殘忍的強暴、無數孩童被暴力侵襲，無數平民又被叛軍殺害，他們無法忘記這些，所以他們選擇回去，再次遇到兩個世界的差距。等他們再一次回國後，他們的距離更大了，最後他們只能跟有相同經驗的人成為伴侶、朋友，因為就連憤世嫉俗也走調了。

 

這本書很寫實，但不是要讓讀者看到血淋淋的一幕，也不是要讀者產生無謂的同情，這些對MSF沒有多大的用處。出版此書也許有募集資金的廣告作用存在，但是更大的作用是傳播，使多數人不再茫視，因為這些戰爭傷亡不會因為有人假裝不知道而消失。

巴黎的餐廳體驗─Le Pré Verre

二月回臺灣後，繼續與外師用skype上英文、西文課，住在澳洲、美國的老師們都很期待我分享我的旅行體驗。能和一些將旅行視為「必要」、「實踐」的過程的人們聊天，的確是件樂事，回憶旅行的種種對我來說也是種慰藉，稍稍安撫又想出去旅行而躁動的情緒。

 

我旅行的最後一站在巴黎，把巴黎排在最後一站是有原因的，一來是我的友人住在巴黎，我暫住她家可以節省住宿開銷，因為多數巴黎的青年旅館昂貴、地點又不佳；二來是我選擇在巴黎採買禮物，包括Longchamp、Macaron、kusmi tea、L'OCCITANE等，部分品牌在巴黎也比較便宜。雖然我沒有很愛巴黎，但是我得承認巴黎是一個很適合購物、品嚐美食的城市，而且好買、好看的程度超過我的預期，所以巴黎是我在歐洲花最多錢的地方。

在歐洲的36天裡，我只吃過一次餐廳，而且就在巴黎。在巴黎的友人下午要上課，所以我們選擇了午餐。經過友人介紹，我們選了位在 Maubert Mutualité (10號線、第五區)附近的Le Pré Verre用餐。Le Pré Verre午餐套餐包括吃到飽的法國麵包、前菜、主餐、一杯酒和咖啡，整套13.5歐元，在巴黎算是平價。唯一的小麻煩是巴黎人會講英文的不多，大概也是這趟旅行中，我的英文能力幾乎派不上用場的城市，所以也不用期待餐廳侍者會講流利的英文。一般菜單多是潦草的法文，要現場上網查也有點困難，還好友人會法文，告訴我法文foie是肝臟的意思，然後侍者咕嚕咕嚕講一串法文，然後指著自己的肝臟，所以我可以猜到我點的是什麼了。

 

由於我們沒有訂位，到餐廳後，被安排在地下室，地下室比較擁擠、吵鬧，而且燈光昏暗，但是很有法國味，身處在身旁客人多是法國人的餐廳，我覺得法國的確變美好了點。我不是什麼美食品嚐家，所以我無法形容我嚐到了什麼層次的口感，我也吃不出米其林一星(Le Pré Verre有相當於米其林一星的評分)和一般中高價位餐廳的差別，但是這是種奇妙的體驗。我在歐洲多是吃超市的微波食品(披薩、義大利麵等)，這餐對我來說是貴了點，但是我吃得很滿足。

 

 

有時可以不確定─《失蹤之後》

《失蹤之後》適合的讀者：常常得單獨面對陌生客戶的人

 

一本傑出的小說集合很多的優點，寫到青勝於藍是極為困難的，將作品與寫作翹楚比擬更是要小心，因為很容易就產生期待與實際閱讀感受的落差。為了避免造成閱讀與評價的差距，過多的褒揚其實是要避免的，因為對於讀者而言，一長串的讚美反而是干擾。

 

總觀來看，《失蹤之後》是本不錯的作品，但是拿它與史蒂芬金的作品來比較，《失蹤之後》不僅失色，而且還自曝其短。《失蹤之後》令讀者驚艷的部分應該是第一人稱描述診療的故事開始，第一人稱在這裡是使讀者涉入的方式，使讀者自然的化自己為主角，陷入相同的恐懼中，然後在充滿不確定的綁架案件裡，女主角面臨被綁、身心煎熬的衝擊，恨與愛的爆發促使故事走上高潮。

 

故事從女主角被綁架到逃出都充滿故事張力，看不出這是作者的首部小說。小說中沒有過多複製、切割它作的痕跡，只是擴大職業女性面對陌生男性顧客、被強暴的恐懼感，甚至採引了作者身處的行業舊聞與社會新聞，所以在小說裡，有部分可以當成真實存在的事件。作者穩當拿捏女主角的心情起伏，描寫女主角為求生存而不得不屈服於強暴犯的虐待行為，一連串的屈辱壓迫到著女主角設下的防守界線，產生痛苦、自責與自我放棄的心理，令讀者不忍卒睹，因為這部分太過私人。  來源

《失蹤之後》所強調的是女主角逃出後一直存在的不安全感，她的記憶宛如不能關掉的畫面，就算現實再怎麼鮮明都不能覆蓋那段被綁的過程，所以小說中以回顧、現實兩種敘事角度來表達女主角歇斯底里的狀態。小說從開始被到被釋放的部分都寫得非常流暢，也許有些讀者會覺得有點匠氣，但是這個小缺點會被故事的起起伏伏所壓下，使漏洞不是那麼明顯，讀者都會轉去注意故事的走向。

 

小說的另一個重點應該是謎底，讀者最期待的也是謎底，我們都希望峰迴路轉之下，寫到一個一直都在但是讓人吃驚的原因，然而作者在處理這部分時，好像是心有餘而力不足，明明有很多可能可以寫進去，作者卻用了一個很雜亂、不合理的理由去寫結局，不僅拉低故事張力、造成了虎頭蛇尾的缺陷，甚至還有點莫名其妙、不知所云，比沒有掀開謎底還要糟糕。

 

雖然小說未必須要一個很合理的解釋，但是讀者還是希望於原因符合常理，而不是寫到最後不得不結束之時，又還沒有連結好前後的時候，硬是湊出一個結局來交代。《失蹤之後》的前半段可以說是可圈可點，然而後半段卻是離譜得出奇，宛如兩個作者去合寫一部作品，後面的作者沒有去翻前面的故事，所以造成了落差。如果改變女主角逃出來後的走向，小說可能會很不一樣，也許不需要去寫很明確的主因、幕後兇手，有時後模糊地帶反而是吊讀者胃口的工具。

歐洲跨國巴士經驗談─Student Agency

從捷克布拉格到克倫諾夫(ck)、匈牙利布達佩斯、斯洛伐克Bratislava、德國柏林都是搭乘Student Agency ，有英文網站，方便旅人事先訂票。以布拉格到布達佩斯來說明，可查詢有到7:00~14:00、15:00~22:30兩個班次，是在布拉格地鐵站Florenc附近的巴士站上車，在布達佩斯地鐵站Népliget附近下車，中間會在Brno、Bratislava略為停留。

新版SA的訂票方式為建立電子帳戶後，才可以網路訂票，和前幾年稍微不同的是，現在改為儲值制，意思是今天打算選購10歐的車票，所以先從信用卡中扣款10歐後儲值到這個網站帳戶的戶頭，但是如果後來買了7歐的車票，我的戶頭便剩下3歐；如果後來選擇了15的車票，戶頭的10歐便不夠扣款，得再從信用卡扣款5歐才行，如果需要退款，只能在捷克的營業處辦理。要確定有沒有儲值成功，登入後，可以查詢balance這個功能，就可以看到匯入的金額。這個購票方式其實沒有更方便，當初在購票時，花了一些時間在摸索如何購票，還好有些部落格有寫明購票流程，有些是舊版的直接扣款流程，一些是新版的戶頭扣款流程，以SA網站的更新速度看來，也許明年又換新方式了。

我在歐洲搭乘過幾次Student Agency，除了票價便宜、交通方便外，我覺得節省時間也是原因之一，有些人會想搭跨國巴士怎麼會節省時間，應該是更花時間才是，我是覺得從旅館到機場、在機場的候機時間、到達後的轉車等候時間加起來也很可觀，如果不是長達10、20幾個小時的長程巴士，不如搭乘這樣的跨國巴士，省錢省事等時間。

從布拉格到布達佩斯需要7個小時的車程，搭乘時還挺痛苦的，一來是坐到屁股痛是必然，二來是車上雖有播放電影和音樂頻道，但都是捷克語發音、無字幕，很難用來打發時間；車上也有免費報紙雜誌，但也是捷克文，完全看不懂，所以搭上車後，得自行找方式打發時間。車上雖有免費Wi-Fi，但是行駛到一些路段，根本無法連線，所以也沒有辦法上網，最好的方式還是想辦法讓自己睡到不省人事，但睡覺也有風險，因為東歐扒手不少，建議將財物護照隨身攜帶。

搭乘方式是將網路上訂票的confirmation號碼列印出來給車掌小姐看，車掌小姐會再次確認座位號碼；如果是事先不做太多規劃的旅人，也可以提早至車站買票，不過車票還挺容易賣光的，所以要早點購買。上車後，車上提供免費飲料的服務，免費飲料有熱茶、咖啡、巧克力等，也可自行購買其他商品；車上也有廁所，該有的都會有。旅人重視的準時度，我認為SA做得不錯，延遲發車時間都在10 分鐘內，沒遇到大誤點的狀況。

Student Agency是捷克的巴士公司，在捷克境內移動的巴士，也可搭乘至北歐、東歐各國、義大利、法國、荷蘭等國，和OrangeWays、Euroline Bus相較之下，價錢可能都差不多，但是準時度、服務、舒適度可能都更符合自助旅人的需求。

 

Student Agency：http://www.studentagency.cz/

2012歐洲自助-大韓航空

這次歐洲自助，是採捷克布拉格進、法國巴黎出的不同點進出，大概於出發前半年就訂好機票，是expedia這個網站上訂的，去程在韓國首爾停留，來回分別搭乘二次大韓航空、法國航空和中華航空，總價約台幣37000元。2011年11月正式向長官提出離職後，中間經過許多波折、勸說挽留，曾有機票改期的念頭，後來詢問大韓航空與查詢expedia網站內容，了解在expedia訂票後，如需改期，須直接向expedia連絡，網路上對expedia的評價褒貶不一，購買者可多查詢後再考量是否購買。

在首爾停留二日後，搭乘大韓航空轉往捷克布拉格，大韓航空有個人娛樂設備，餐點、服務都相當不錯，幾乎是零缺點。若是和其他航空比較起來，大韓航空和我原先打算法國巴黎進出的中國東方航空、越南航空相較之下，到達時間較為不佳，到達時間為捷克布拉格晚上6點半左右，但是考量到我從東歐、南歐到西歐的行程，避免走回頭路，還是訂了大韓航空。

原先並無打算再次前往首爾，想試試新的轉機點，但對越南河內、越南胡志明(已去過)、上海並無太大興趣，在眾多考量下，還是將大韓航空列為第一優先。在首爾停留的期間，受到一對韓國夫婦的幫忙，是這次旅行中最美好的緣分，不過這就是另一個故事了。

大韓航空有累積里程的服務，加入skypass就可以累積，像是我這次是搭經濟艙Q艙，可累積70%的里程，建議可以在搭機check-in時直接向地勤人員出示skypass會員號碼，或是搭機日起一年內以登機證、機票向大韓航空申請。