2011印尼民丹島自助行

利用工作空檔，我去了一趟新加坡和印尼民丹島(Bintan island)。新加坡是第四次入境，新加坡對我而言是一個美好的開始，因為留在新加坡的回憶是我開始邁向自助旅行的契機。到今年為止，自助旅行了十個國家，縱使前前後後有幾個國家讓我深深著迷，我卻無法對新加坡忘情，特別是融合、改良的異國文化，處處可見華人、馬來西亞人、印度人與觀光客交錯的身影，這些影像都是促使它成為在我腦海中無法抹去的原因。

以思想為凶器─《第44個孩子》

《第44個孩子》適合的讀者：對俄國社會感興趣的讀者

 因為充斥著太多的讚美，書腰上產生許多溢美之詞，使許多小說的內容與評價沾不上邊，讓外圍的行銷手法干擾了閱讀，這些評價可能與讀者的看法有落差。縱使書腰上的文字未必適合，但文字、創作是中性且變動的，會應不同讀者而產生不同的評價與閱讀反應，因為每個讀者都有不同的生活背景。
 
來源
各界對《第44個孩子》讚譽有佳，讓Dennis Lehane(《再見，寶貝再見》作者)替他背書，書腰上的文字也顯得誇張，來自各國的美譽不禁會讓讀者猶豫，這本書真有這麼好？讀者的質疑是來自此書是作者的處女作，而且小說背景是充滿衝擊與爭議的俄國共產社會，在易讀性這點上可能已經畫了問號。事實上，背景反而成了小說的勝處，作者寫起俄國共產社會的情景絲絲入扣，抓住舊時代可怖的氛圍，美譽是實至名歸，因此書腰上的驚豔之詞並不是誇飾。此書對俄國社會有著深入的研究，抓住了領導者統治的野心與技法，寫出政治玩弄人民、國家包覆個人的時代氛圍，可想而知，作者這些文字戳痛了目前仍實行共產主義(已多是社會主義)的政治理念，似乎讓這些國家和人民迎頭痛擊，因為國家沒有他們想像得那麼美好。
作者將小說故事分為兩個區塊，一塊是主角在政治風暴裡，從不敢反抗的盲從轉變成獨立思考，這個變化不在於共產主義本身的缺陷，而是主角自身有沒有發現自身並不是站在深信不疑的那方，以及有沒有勇氣去面對孤獨奮戰的寂寞。從這個角度看來，作者並沒有完全將社會腐朽的主因歸咎於共產主義的矇騙，而是在於個人的選擇。作者對於共產主義國家政治運作的見解未必能讓讀者接受，但是他提供了一個看法，是一個從個人、群體到國家向外擴張的同心圓，個人還是社會的根基。

小說另一塊則是驚悚、懸疑的社會案件，作者將共產主義敵視西方民主國家的態度融入社會，企圖塑造出完全政治化的刑案法則，醜化民主國家的政治侵襲，因此暴徒全是西方民主自由的產物，信仰共產主義的全是良民。由於政治與故事的巧妙結合，追兇過程也能與共產社會氛圍相契合，塑造出一種與一般推理、驚悚故事不同的氣氛，在懸疑中，還帶著恐怖政治的沉重壓迫感，這種政治迫害就有如那個不收手、隱藏的兇手，隨時可能從身後冒出來，將被害者帶入黑暗的地獄裡。

從作者的隱喻中，可以察覺政治與兇手的連結，這可能也是此書在中國、俄國造成喧然大波的原因之一。暫且不管最後兇手是伏法還是逍遙法外，如果作者妥善完成這個故事，《第44個孩子》會是一本佳作，但是作者用了「巧合」，串起角色間的因果關係，看似完整又前後呼應，卻稍稍破壞了前述鋪陳那股沉重的氣氛，反而比較像是一般大眾文學的技法，寫出被玩弄的宿命。

《第44個孩子》質疑了威權統治下的行為與思想合宜性，已達到了全顯的寫作目標，透露了作者對於某些國家、社會理念存在的厭棄，這部份確實也是小說的核心，實際上也是小說傳達給讀者的觀念。而主角與旁支的角色是否有必要串在同一樹上以示「巧合」就變成了作者該摘取的部分，雖然是增加故事性的技法，但是卻沒有為整個故事加分，反而限制了故事核心的發展。實際上，「巧合」是可以被剔除的，書中「巧合」反而拉下了小說的完美度，顯得太過做作、濫情。也許小說可以使用開放式的結局，塑造出一個無臉的暴徒，或是多個無臉的兇手，以無從得知兇手是誰來表現這個國家無盡的悲哀。雖然無名好像是一個沒有結局的故事，但是無名兇手卻不會影響到小說中質疑、批判的企圖，反而透露出無可奈何的空白。

不屬於的虛偽─《同棲生活》

《同棲生活》適合的讀者：對同居、室友關係有感觸的讀者 

對於現代人而言，人際關係可能是一種很微妙的網絡。透過一般的交際活動、男女關係、親屬關係，到符合時代潮流的臉書、部落格、網路社團、網路討論區，人與人的關係不再是建立在「熟悉」的前提下，而是一種自以為的「了解」，利用這些器具可了解某一個人的多面、某一面，甚至是某個虛構出的面向。不管是作戲還是紀實，也許都是善意的謊言，是為了讓人與人之間的城牆不這麼厚、不這麼高；也可能是需要建立一段關係來擺脫過去、寂寞；甚至是藉由與他人的互動證明自己存活、打散飄盪於四周的虛無。

 來源
人與人之間的關係不定，所設想的關係也就處於漂移狀態，可以從同儕敵愾、同聲一氣突然轉變成一種漠視、忽視、毫不關心的距離，只需要一點點的刺激與真相。從另一個角度來看，如果想處在維持表面的關係裡，就要學會不露知情的情緒、學會隱藏心緒的戰術。乍看之下這種關係有點虛偽，但是這對於需求者是一種實際的付出，因為他/她們無法打破「習慣」的魔咒。 
小說《同棲生活》描述幾名同居的男女，他們無肉體、男女關係，男女分界線也極低，他們的結合是由於共同處在分租的屋簷下，產生一種類似朋友、家人的關係。從小說的字字句句中，可以讀到一種輕微的、中性的流動，可感覺到這些男女試圖建立一種無壓力的相處模式，在消除壓迫感的同時，卻將自我防衛拉到某一程度，所以他們始終處在往後一步就會關係崩解、往前一步又太親密的尷尬裡。為了不引爆疏離或親暱的炸彈，他們都選擇隱匿部分的自己，使用保護色將自己最沉、最暗的表情遮蓋住，好讓他們繼續存於這種和樂生活的假象裡。

 所謂假象並不是說他們融入他人的痛苦，而是他們知道人不能離群索居，他們只是和其他千千萬萬的關係依附者一樣，找一個不討厭的窩躺下去，好讓自己不是被拒於團體之外。和許多描寫人際疏離、身分認同的小說不同，《同棲生活》所描寫的一種很常見的現象，以不帶是非對錯的角度來寫世人，用一種很平庸的人際關係傳達出人的微妙互動，因為自我存在感就是如此難以拿捏，只能用他人的反射來試著證明。

 如果《同棲生活》維持這樣平平淡淡的敘述，這些自白集合起來就留下了一段空白，任由讀者幻想。作者若是使用這種寫作技巧，這本小說留下的餘韻可能就完全不同了，但是作者使用了另一種結束方式，在最後一段空白補上文字，讓這些自白變成累積、漸進式的質疑，最後再彈跳出一個必然的失誤、結果，讓讀者可以充分消化這本小說所要表達的空虛之感。結局的作用在於引導讀者快速連結到作者設想的結束，而且留下些許驚悚小說的味道。也許這種寫作方式有點俗氣、誇張，但是另一種結束又過於流於文字之外，一些不解的讀者可能很難抓到作者想表達之意，所以作者選擇一種正確且適用的方式，這也許也可以解讀成作者的依附，為了讀者而依附。 

說謊如此單純─《謊言迷宮》

《謊言迷宮》適合的讀者：期待傑佛瑞迪佛新系列的讀者

 某些小說雖有令人驚豔的閱讀感受，但是卻沒有讓讀者產生回味再三的感覺。小說首重的是故事的張力，如何在短小的時間軸丟下引爆點或是在長遠的時間線點上單個或多個燃點都是極為重要的寫作技巧，所以作者如何拿捏故事起承轉合的平衡輕重，確實為小說緊湊且耐讀的要點。

 傑佛瑞迪佛的小說向來抓準了緊湊這個條件，但是在可讀性高低與否這點上則是見仁見智。從他以往的作品看來，已經可以規納出他的寫作模式了，包括出人意表、故佈疑陣與意外等。當作家可以被讀者歸類或評斷出某些寫作特徵時，其實就是作者已經走入他自己的寫作胡同了，當他想要繞出巷弄回到大道上時，往往要打破他既往的成規重新打造，或是走上老調新彈之途。這樣的冒險極大，一是作者要夠有名氣，二是作者文筆要夠穩。當傑佛瑞迪佛創發他的另一個寫作之道時，他選擇了保留疑團與意外等特徵，而選擇創造新的角色來取代、替補原先已經知名的辦案要角，而他是屬於成功的作家之列。這裡所指的成功並不是銷售數字或是書評好壞，而是可以在閱讀新作中不被舊有角色干擾，讓讀者全心全力期待一個新的故事。
來源
《謊言迷宮》正是一部使用出人意表、故佈疑陣與意外三項特徵的小說。小說的故事裡，可以發現謊言無所不在，不管是主角的自我欺騙還是真兇的性格變態，都可以發現這齣故事的主軸就是被謊言所圍繞、披蓋，所以閱讀這本小說的感覺好比看著梅比斯環，會陷入不知道誰是正面、誰是反面的猶疑裡，唯有抽離、嘗試用讀者外的旁觀者觀點來看這本書，才會發現每一個角色的真實面向，也就是作者早已將真兇放置在燈光下受大家審視，只是受人性所束縛的讀者往往不易察覺。

 這本小說牢牢抓緊人的缺陷，因為人一而再、再而三選擇眼見為憑、先入為主的直觀、忽略了其他方向的可能。書中敘述的自我欺瞞、說服是種很有趣的情緒，當讀者感覺到自己在莫名忽視掉真相時，同時也可以看到書中角色在逃避事實，這樣的對應是種有趣的關係，或者可以說身為讀者的我們同時也掉入謊言迷宮裡。

 《謊言迷宮》雖然抓住讀者的閱讀弱點，但是作者並不是要讀者看出真兇是誰，而是讓讀者自我察覺讀者本身心繫著「被作者騙」的弱點，所以不敢去選擇那位最有可能的兇嫌。這剛好抓住了讀者的脾胃，這種琢磨不定、聲東擊西的方式剛好提供了新角色活耀的舞台。疑陣自然是傑佛瑞迪佛的老調，但是新的部份在於他又寫出了幾個會讓讀者關注或幻想的角色，這種保全方式就提供了其他系列的絕佳養分。

 除了謊言這個主題外，猶如生存遊戲的警匪對峙也相當出色，幾乎可以將敵我難分的警匪對峙看作成更深的一層，也就是這個故事將謊言比喻為追擊戰，從雙方的盲點中跳脫出才是最後的勝者。

推理人心─《感應》

《感應》適合的讀者：期待張鈞見系列的讀者

 從《別進地下道》、《網路兇鄰》、《超能殺人基因》到《修羅火》，與其說是既晴寫出一部部台灣推理小說，不如說是既晴創造出一個張鈞見系列。這幾本小說雖以推理打底，但是推理之外還有許多成份存在，作家試圖寫出一種雜揉的感覺。雖說雜揉，但是作者並沒有跳到無邊無際的範圍，摘取的題材仍被歸為一般推理小說使用的材料，創作甚至有向日本推理前輩看齊、較勁的意味。作家以台灣社會為背景，台味稍重的材料加上歐、美、日多方的推理創作累積體，產生了奇妙的化學作用，因此指稱為台灣推理小說只是個泛稱，張均見系列小說才是更精確的說法。

來源
新作《感應》中，作者嵌入心理學的材料，將謎團糾結細微的拆解處訂為人的心理層面，被害者的心理影響生理，因此被害者不只是被害者，可能同時扮演幫兇的角色，因為兇手就是從被害者刻意腐爛或脆弱的部份入侵，加速被害者被侵蝕的可能度與強度，這個部份就更深入以往在推理小說中常常談論到的「人心」，變成接近潛意識而非情緒的表現。許多推理小說集中於人心的潛移默化與情緒的累積，就好比皮膚的表皮、真皮、皮下組織三部份，情緒浮動就如同表皮上的附屬器，人心的潛移默化則為佔據最多的真皮，而潛意識則為皮下組織，而《感應》則由潛移默化跨進潛意識這層。
寫這樣的故事是有相當難度的，因為歐、美、日許多推理小說都曾使用心理學材料，例如讓心魔與妖怪結合、變態心理學與性倒錯的廣泛使用等，讓心理學的一角變成推理小說中很容易摘入進去的材料，刻意放大的結果是不少讀者都略曉這些引用的知識，但如果作者照本宣科，很可能造成畫虎不成反類犬的危機；又如果作者引用了太多或太深的心理學材料，小說就可能走調，因為讀者希望看到極少闕漏的戲劇，而不是完美的演講。

 從《感應》的〈夢的解析〉、〈打動她的心〉、〈臉孔辨識失能症〉、〈未來的被害者〉四篇故事中，可以發現挖掘兇手的企圖相當模糊，張均見雖然扮演著解決事件的決斷角色，但是解決事件的同時並不是讓兇手束手就擒、扮演懲惡的主角，而是剝開被害者、兇手間連結的能手，縱使這些人情蛛網有些牽強，但是藉由心理學的解釋，似乎淡化了這層缺陷。 

作者可能察覺小說定位、定調的問題，所以作者使用的材料相當保守。故事雖然怪誕詭異，卻不脫謎底的合理性，夢境與失能症因此變成了小說捻來填補的材料，所以《感應》的四則故事裡，都是用極其複雜怪奇的事件來包裝，從包裝來看幾乎看不出合理解釋的隱藏處，但是謎底卻是回歸到學術、統計層面，這種由華入簡的寫作方式不只是強調小說內容的真，也提升小說的可看性。