對於現代人而言，人際關係可能是一種很微妙的網絡。透過一般的交際活動、男女關係、親屬關係，到符合時代潮流的臉書、部落格、網路社團、網路討論區，人與人的關係不再是建立在「熟悉」的前提下，而是一種自以為的「了解」，利用這些器具可了解某一個人的多面、某一面，甚至是某個虛構出的面向。不管是作戲還是紀實，也許都是善意的謊言，是為了讓人與人之間的城牆不這麼厚、不這麼高；也可能是需要建立一段關係來擺脫過去、寂寞；甚至是藉由與他人的互動證明自己存活、打散飄盪於四周的虛無。
來源人與人之間的關係不定，所設想的關係也就處於漂移狀態，可以從同儕敵愾、同聲一氣突然轉變成一種漠視、忽視、毫不關心的距離，只需要一點點的刺激與真相。從另一個角度來看，如果想處在維持表面的關係裡，就要學會不露知情的情緒、學會隱藏心緒的戰術。乍看之下這種關係有點虛偽，但是這對於需求者是一種實際的付出，因為他/她們無法打破「習慣」的魔咒。
小說《同棲生活》描述幾名同居的男女，他們無肉體、男女關係，男女分界線也極低，他們的結合是由於共同處在分租的屋簷下，產生一種類似朋友、家人的關係。從小說的字字句句中，可以讀到一種輕微的、中性的流動，可感覺到這些男女試圖建立一種無壓力的相處模式，在消除壓迫感的同時，卻將自我防衛拉到某一程度，所以他們始終處在往後一步就會關係崩解、往前一步又太親密的尷尬裡。為了不引爆疏離或親暱的炸彈，他們都選擇隱匿部分的自己，使用保護色將自己最沉、最暗的表情遮蓋住，好讓他們繼續存於這種和樂生活的假象裡。
所謂假象並不是說他們融入他人的痛苦，而是他們知道人不能離群索居，他們只是和其他千千萬萬的關係依附者一樣，找一個不討厭的窩躺下去，好讓自己不是被拒於團體之外。和許多描寫人際疏離、身分認同的小說不同，《同棲生活》所描寫的一種很常見的現象，以不帶是非對錯的角度來寫世人，用一種很平庸的人際關係傳達出人的微妙互動，因為自我存在感就是如此難以拿捏，只能用他人的反射來試著證明。
如果《同棲生活》維持這樣平平淡淡的敘述，這些自白集合起來就留下了一段空白，任由讀者幻想。作者若是使用這種寫作技巧，這本小說留下的餘韻可能就完全不同了，但是作者使用了另一種結束方式，在最後一段空白補上文字，讓這些自白變成累積、漸進式的質疑，最後再彈跳出一個必然的失誤、結果，讓讀者可以充分消化這本小說所要表達的空虛之感。結局的作用在於引導讀者快速連結到作者設想的結束，而且留下些許驚悚小說的味道。也許這種寫作方式有點俗氣、誇張，但是另一種結束又過於流於文字之外，一些不解的讀者可能很難抓到作者想表達之意，所以作者選擇一種正確且適用的方式，這也許也可以解讀成作者的依附，為了讀者而依附。
沒有留言:
張貼留言