非單純暴力─《我死了，但什麼也沒學到》

《我死了，但什麼也沒學到》適合讀者：各行各業的新鮮人
 

看完《我死了，但什麼也沒學到》這本小說後，搜尋了網路，很遺憾的，在網路上並沒有太多閱讀心得，然而這卻是一本很值得討論的小說。這本小說之所以缺少關注，問題可能是在它的書介過於狹隘。

 多數描寫校園暴力的小說，多是寫施加暴力的手段、寫受虐者被欺凌的慘狀，這樣的寫法是最安全也最保守的，但是畢竟成為了一個老舊樣本，想要超越樣本，得寫些暴力與被虐以外的人事物。

 來源
小說的書介偏向校園生活的霸凌事件，痛訴著校園暴力的氾濫、師長的漠視，使讀者的第一印象聚焦於校園與暴力，就如同於《巧克力戰爭》中所敘述的情節。暴力雖聳動，但是已經變成陳腔濫調，光是寫校園暴力，很容易被學校侷限住，所以在霸凌的設想中，《我死了，但什麼也沒學到》彷彿只是描寫校園暴力的故事。 
然而這本小說並不是隨便幾句可以帶過的，書中的校園暴力也不是單方面的欺凌，重點是暴力下的被虐者心態。如果小說只是詳述校園暴力發生的經過，寫有人起來反抗或有人選擇屈服，這樣的小說情節無法吸引讀者，甚至也太普遍了，所以小說選擇在故事最後，在導向善或惡的結局的前提下，寫出惡被懲罰或者善被同化這兩條選擇路徑中的模糊地帶，且這塊蒼白地帶寫得非常精準，幾乎百分之百的命中人心灰暗處。
 
小說作者之所以將自己的成長遭遇當成題材，必然是觀察到每個人都可能有忍受被虐的性格，且對於團體中不合理的、被欺壓的情況雖感到憂心不悅，但是卻對在上位者感到恐懼所以選擇臣服；在忍耐虐待後，又會將自己已經忍受過虐待的結果等同於通過考驗，將其視為一種莫名的自傲或自信，甚至施虐於後輩、新進者，把虐待當成一種成人儀式的關卡，而不論虐待的本身的對錯合宜。從以上的情節觀之，《我死了，但什麼也沒學到》絕非單調的校園暴力故事，而是可以延伸到社會，因為這樣的情況到處可見。從學校到社會，小說將橋搭到社會教育的層面，寫不合理的操練與老鳥欺負菜鳥這些普遍現象，或者到更廣的工作議題上，例如老員工明明知道公司的制度不合理，他們自己也深受其害，然而卻將這種公司文化壓在新員工身上，以新員工的忍耐極限當成評比新人的標準，或者將新進者的不堪受辱而逃脫當成新人的弊病，而不去正視他們欺凌的意義為何、是否合法。

 在這樣人吃人的循環中，幾乎每個人都是被虐者，然後隨世代替換，當年的被虐者變成了施虐者。就是因為《我死了，但什麼也沒學到》存有社會縮影的緣故，這本小說很難被單純歸類於校園暴力，甚至重心不在於暴力本身。而且從小說看來，從被虐者變成施虐者的人顯然是焦點所在，或者可以說是一種社會實錄，只是縮小了樣本，從學校寫起。

羔羊悲歌─《蘿莉的秘密》

《蘿莉的秘密》適合的讀者：能忍受閱讀寫實社會案件的讀者
 《蘿莉的秘密》是系列首部曲《盲視》的續集，是接續《盲視》後的故事，也是女警麗娜亞當斯「受害」後的療傷轉折之作。作者在這系列將故事設定在格蘭特郡內，故事中的每個角色都聽過彼此，甚至認識鎮上每個住民，在這樣極小的範圍內，作者凱琳史勞特大膽使用了「家醜」這個議題，攤開每個家庭隱藏的秘密，使小說寫來具有社會新聞的特色。
    來源作者不只是擅長寫家醜、社會新聞，還用最寫實的方式來寫被害者的心境、受虐場景，使讀者從第三人稱的閱讀視角變成彷彿受害者的角色，使讀者身歷其境、感同身受，或是讓讀者幻想之前所不敢想像的被害角色。《蘿莉的秘密》承著《盲視》的重點─被害，依舊將焦點擺在最容易受害的婦孺身上，這次的被害者是未成年的孩子。

由於各國法令不一，「未成年」的年紀上限極具爭議，但是不論各國的「未成年」是指12、14、16還是17、18歲，基本上不影響小說對於「未成年」的定義。小說很明白的寫出未何迫害「未成年」的加害者需要受到加重懲罰的原因，原因在於這些「未成年」會因為經濟無法獨立、無法區分關愛與脅迫或是恐懼加害者而做出他(她)們不願意做的事，更何況這些加害者多半是成年人、被害者的親人，因此又牽涉到更深一層的問題，就是被害者存在的討好心理。這些被害者會看著加害者的臉色行事，誤以為聽話、順從就能減少責備、受虐，然而這是一種以親情壓制被害者的暴力舉動，在作者的觀點裡，這比兩個沒有親屬的人或多個沒有親屬的人之間的強欺弱舉動還要嚴重，而且被害者常常會被維持家庭合諧的理由、家醜不可外揚的變態觀念繼續被犧牲掉，可能演變成親情上的斯德哥爾摩症候群(Stockholm syndrome)。
 (以下有劇情透露)《蘿莉的秘密》的故事就是圍繞在家庭中的羔羊，而且是牽涉到「兒童色情」的成人犯罪。小說的主軸是家庭中的成年人以親情壓制未成年者，又將未成年者當做色情買賣的籌碼，然而他(她)們卻認為自己的出發點是「愛」。對於這點，作者用極為嚴厲的態度批判成年人的變形之「愛」，認為成年人對孩童、未成年者的「愛」是出自於自己的性幻想、力量的掌控、紓壓的途徑、利誘換取性紓解(這裡的紓解包括性幻想與性接觸)，從頭到尾沒有徹底為對方想過、也沒有「愛」過對方。在如此自私的關係裡，加害者卻能處處為自己找台階下，辯稱這是親情或愛情，或是採取一時疼愛、一時懲罰的方式，把對方當成被虐的寵物來飼養，讓被害者在不自覺中變成了被虐承受者、被虐享受者。
 小說是透過不同種類的受害與痛苦來呼應孩子的受虐過程，與之對應的就是女警麗娜亞當斯的受害過程。在《盲視》中，麗娜承受極大創傷，最嚴重的就是兇手的強暴舉動，一般的強暴行為多是參雜暴力與性，然而兇手卻對麗娜下了藥，用情侶間的性行為方式來強暴麗娜，且將麗娜關在暗房中，使麗娜在不自覺中對每日開門進來的兇手產生依賴，兇手變成她自覺還活著的唯一證據。

麗娜與那些受虐孩童一樣，強暴都變成了他(她)們活下去的證據，而且強暴也變成了他(她)們討好、依賴加害者的行為，從中獲取有人在身旁的體溫或者換取一絲關愛，哪怕是暴雨前的寧靜。這些醜陋的記憶變成折磨，遠比身上的傷痕還要難以癒合，對此、麗娜選擇了面對，這是因為她個性堅強不服輸，身邊的男性警察同袍、親友也支持她走下去，而那些孩子呢？《蘿莉的秘密》的孩子有他(她)們自己的解脫方式，這部分自然不是個完美的結局。

90%的碩士

今天考完碩士口考，算是拿到百分之九十的碩士學位。上午考完後，指導教授叫我去狂歡一下，然而我下午有面試、明天要上班，怎麼狂歡？或者說我怎麼有資格狂歡？

 會讀碩士的原因是我大學一畢業對前途茫茫然，當時也不知道自己要做什麼，剛好唸碩士的幾年給我許多緩衝時間，有時間可以選擇繼續升學或者求職，有了時間然而我卻覺得壓力很大，而且很不快樂。

 我在碩士時間前前後後做了博物館、雜誌社、廣告公司、出版社、書店的工作，同時也去上外文課、電腦課，一方面還在閱讀自己感興趣的書(常來看的書友們可以證明)，常常是白天上班、晚上上課、半夜趕報告的高壓狀態，身體沒出大問題是因為還年輕，但是心情真的很不好，常常跟父母吵架，吵著要休學、先去找全職工作之類的，因為對我來說，工作、學歷、興趣、進修中唯一可以放掉的就是學歷。

 

我在碩一時就萌生休學的念頭，也因為這一點，我和我的指導教授之間產生摩擦。台灣的絕大多數教授都希望自己帶的研究生沒有工作，或是希望研究生繼續考博班，我剛好是有工作又不考博班的叛逆族群，平常又樂於做自己想做的事，總是將碩士論文擺最後，自然和教授有隔閡。對於我的叛逆，當然指導教授是不以為然，教授從一開始的傾聽到講重話，我也從一開始的訴說到選擇閉嘴，我想我對於教授而言大概是火星人。

 多數的教授十多年沒有教學、研究外的工作經驗，教授們早和台灣求職市場脫節，也可以說他們對目前的求職市場太過樂觀/無知，他們無法體會現在求職市場趨於人力飽和的問題，甚至不了解台灣高等教育的教職飽和問題。我讀的系所剛好是面臨教職飽和問題且在求職市場上也為低人力需求的系所，所以假如我繼續讀博士班，就會面臨到年紀30好幾(博士班念完已經30出頭)卻無教職可當的窘境，且在求職市場上又會因為高學歷、低經歷、低需求而被剔除，因此我選擇工作、學歷、興趣、進修同時進行，讓自己不至於沒有工作經驗，好在人力市場上不至於被迅速淘汰。

 當然這些很普遍的想法，是不被教授認同的，教授無法理解研究生找工作的必要性，我也無法認同研究和工作之間的互斥，說難聽點，我和教授從來就沒有交集。

 我的碩士生涯的確是我目前人生中最燦爛的一段，我遇到了很多願意教導、善解人意、正面思考、很努力生活、積極向上的人，也讓我交到幾位有話題聊的朋友。此外，我在碩班期間自助了7個國家、3年多的工作經驗、看了上千本書，這些滿足感絕對是拿張碩士學歷證書所比不上的，所以如果讓我重來一次，我還是會選擇這樣的生活，同樣將碩士論文擺在最後。

吸血鬼校園羅曼史行銷策略─《夜之屋》

《夜之屋》適合讀者：喜愛校園羅曼史加吸血鬼題材的讀者 

近期打上吸血鬼三字總是不離《暮光之城》，可是有些小說的品質顯然沒有經過細選，變成搭《暮光之城》順風車的出版現象。平心而論，縱使《暮光之城》系列也招來不少惡評，但是不得不承認，《暮光之城》系列的確是綜合校園、青少年、羅曼史的佳作之一。
  來源
站在行銷的角度，《暮光之城》是「金」字塔的指標，所以擁有相近的題材相對而言吸睛度也提高不少。《夜之屋》是搭著吸血鬼風潮順勢出版的小說之一，它的行銷策略就是低價、校園羅曼史、吸血鬼。擁有低價、校園羅曼史、吸血鬼這三項特色也許能吸引短暫的注目，但是很難敵過將校園羅曼史、吸血鬼發揮到淋漓盡致的《暮光之城》系列。 
《夜之屋》的行銷手法第一是低售價。《夜之屋》的售價是99元，是原價280元的三分之一左右，以低價策略吸引買氣的確是好辦法，因為以這個價錢來說，購買的讀者就算後悔也不會有很大的反彈。第二是羅曼史，小說封面刻意塑造類似《暮光之城》系列的魅惑美感，加上帶著曖昧感的「勾攝」字眼，讓讀者自行想像吸血鬼與人類戀愛的情節。第三是順著吸血鬼題材，將吸血鬼寫得更社會化，完全不同於布蘭姆．史托克(Bram Stoker)的吸血鬼形象，還以有點嘲弄、鄙棄的口吻來形容史托克筆下的吸血鬼，作者的吸血鬼甚至比《暮光之城》筆下的吸血鬼還要更明亮些。對於這樣近乎「人」的寫法，自然是有其原因。

 《夜之屋》的作者並非自大，而是基於寫作需要在行文中完全脫離史托克的吸血鬼，作者的理由並不是顛覆或挑戰，而是小說的主軸意旨就是設定為校園羅曼史。女主角的年紀設定甚至比《暮光之城》的貝拉還要小、想法也幾乎與一般少女無異，很明顯的是專攻青少女和喜愛羅曼史層級的讀者，所以完全按照羅曼史的路線走。這樣的小說少不了帥哥、美女，還有校園中的女王蜂、跟屁蟲現象，所以《夜之屋》其實並沒有太大的突破，也可以說作者把吸血鬼題材圈範得更小更窄了。

 小說中雖加入了許多奇幻元素，包括風火水土靈五大元素、神話、民族色彩等，然而並不出色，一如《暮光之城》的狼人、吸血鬼的爭鬥史一般無味，去掉這部份對小說骨幹也沒有太大影響，嚴苛一點可以說是多餘。小說比較特殊的寫法是直接將小說中的吸血鬼對應到人的生活，而且是青少年的校園生活，所以小說不乏青少年用語、流行現象與戀愛常態。總體看來，《夜之屋》的青少年校園生活遠比奇幻、吸血鬼的部份來的好，然而簡單、幽默卻也是小說的致命傷。

 在奇幻、吸血鬼的部份不如戀愛、校園生活出色的結果下，《夜之屋》這本小說卻出了好幾集，所以完全是基於羅曼史與吸血鬼戀愛的熱賣而蔓生出的小說。《夜之屋》對於吸血鬼題材愛好者而言，可能會很失望，但是對於校園羅曼史愛好者來說，《夜之屋》是可以一讀的。 

可惜大過美好─《孤島戀人》

《孤島戀人》：對故事背景的興趣大過閱讀小說本身的讀者
 對於書的選擇，我向來是基於對題材的熱愛、對作者的信任、對封面的一見鍾情，或者當下被書介吸引。許多小說縱然有迷人的題材，也會存在斑駁處；喜愛的作者縱使佳作無數，也會有不怎麼出色的作品；雖然許多小說封面設計亮眼，畢竟讀者閱讀的是其後的文字；書介只是一種濃縮或廣告，重點是補全與還原。做為傳達的媒介，題材、作者、封面、書介都只是一種印象，實際上都還要經過讀者自己親身閱讀後才能評斷小說本身涵義與題材、作者、封面、書介四者的配合度。  來源《孤島戀人》是一本在題材、作者、封面、書介上都極為出色的小說，作者以她自己從事旅遊記者的所見所聞，將與克里特島對望的史賓納隆加島的殘存歷史寫進小說，以一座被痲瘋病所遺棄的孤島與四代女性的生命來當做小說的顏料，然後再以距離、價值觀的驟變伴隨小說的起承轉合，試圖寫出一幅歷史、家族史、女性意識、男女情感俱存的小說。從以上作者絕大的寫作野心來看，以作者的職業背景和材料刪取，無非都是為小說加分，如能寫成，讀者可以看到一本小說能穿越歷史，感受到理性與感性的交會，看到這樣的小說的確是一件閱讀樂事，然而作者的野心並不成功，或是說作者好像並沒有將小說寫完。如同網路上一些發出質疑的讀者，痲瘋病的確是一件益於發揮的題材，但是作者顯然只將痲瘋病當成注釋而非本文，痲瘋病與小說彷彿是兩件分割開來的事物。 

作者書寫1939年的史賓納隆加島與克里特島，當時希臘把感染痲瘋病的病患集體集中在史賓納隆加島，以避免疾病繼續傳播。在急症與家人隔絕、被社會排斥的三重壓迫下，從克里特島到史賓納隆加島的一小段船程上，船上的乘客萬念俱灰或是怨天尤人，作者想寫但只是輕輕鋪陳；在四代女性面對過往不光采的家族史與病史，從高處重重落下到獲得新生，其中牽涉到父親的痛、女兒的淚，作者也想寫但是餘力不足，僅僅使用記敘的方式將全書最感性的部份稍稍帶過；小說既以四代女性不同的生命歷程與選擇為賣點，卻鮮少看到新生代艾麗希絲的心語，也可以說四代女性的心聲都相當不全，常常是處於流水帳的紀錄模式，而非女性細膩的惆悵與失落；小說用回顧取代四代女性各自第一人稱的回憶史，取消了四個「我」的空間感而使用第三人稱，這部份並沒有失誤，而是出錯在小說在使用第三人稱時，不是由人稱的主角或事發時的轉述角色來口述書寫，感覺都是由小說中另一個「虛構」出來的說書者來講述，讓小說文字的傳遞順序變成第三人稱的女性或事發轉述者、虛構說書者到讀者，而不是從第三人稱的女性或事發轉述者直接到讀者，這個虛構說書者造成了小說與讀者的距離感，也打散了小說角色原先口述過去的妙麗色彩。
 以上都只是自己扮演讀者這個角色的感受，或者只是因為對文字的解讀不同，並沒有一定確切的結論。拋開部分的閱讀成見，小說最大的致命傷是在女性情感、女性意識的不足，這類女性情感、意識未必是一種大夢初醒或絕棄過去的某種留戀，而是創造出極有感染力的女角自身的愛恨情愁，讓讀者有化身為這些女性角色的感覺，也可以說這也是一種傳染，屬於這樣的小說例如《時時刻刻》，此書透過不同時代女性的無奈與未可解的煩躁，成功呼應了書外的女性讀者，或如《戴珍珠耳環的少女》在市場與畫室間的猶疑不定，惱於生活與興趣的擇一。很遺憾的，《孤島戀人》並沒有《時時刻刻》、《戴珍珠耳環的少女》的功力，只寫下一個成功的故事框架，框架的內容物卻是平淡無奇，甚至將蘇菲亞與艾麗希絲的部份簡化到只剩下區區幾千字，對於四代女性這樣龐大且深遠的歷史中，已有兩代女性的角色光彩黯淡。小說最大的缺口是艾麗希絲，她經由上面三代女性的傳奇感悟了什麼不得而知，只看到她離開她目前的愛情，然後呢？她似乎無法從女性親屬的生命中得到一些能量。
 《孤島戀人》是想像中很動人、實際閱讀卻很淺白的一本小說，處處製造了深遠的可能，卻寫出了處處的遺憾，事實上，小說強調女性抉擇，卻將女性抉擇寫成稀淡無味的情緒，在這些無味的情緒與選擇裡，很難看到來自女性真正心思的剖白。