一腳踏進墨爾本

從胡志明市起飛後，在機上過了一夜。本來坐在靠近艙門的位置，未料一位越南乘客的孩子沒幾分鐘就哭鬧一次，而坐在我對面的空服員看我一臉又睏又煩的樣子，就走過來叫我可以去坐後面的空位子休息，附近其他乘客禁不起小孩一再哭鬧也紛紛走避，幾位空服員走過來逗逗小孩也沒有任何安撫效果，最後空服員也失去耐性，讓已無笑顏的空服員臉上臭上加臭。也許是遇到淡季，越南航空的機上乘客很少，因此可以一個人佔據一排五個人的座位，將把手拉起，蓋上毯子沒多久就睡著了，醒來時已經窗外大亮。

到達墨爾本是當地的早上，8月的墨爾本是大太陽加上風大，偶爾還會下點雨，一小時之內就會見到被墨爾本人對於天氣的無奈。墨爾本是「一天四季」，一天之內就要戴帽子遮陽、防曬還要帶上雨具出門，天氣瞬息萬變。挑選在冬季去澳洲除了便宜些，還可以避台灣的暑氣，8月的墨爾本雖然冷，但還不到刺骨的地步，比起台灣濕冷的冬天，墨爾本的冬天還是舒服許多。

從墨爾本Tullamarine Airport到市區可搭乘Sky bus，成人來回票26澳幣，到達市區的southern cross(南十字星)車站，從此車站可轉搭火車到1區或2區。若是第一天從機場到達市區，持Sky bus的車票可免費轉搭小型的Sky bus到有約定的飯店或旅館(詳細名單請參考Sky bus網站)。到達southern cross車站後，本想拖著行李走去Urban Central旅館，走一走覺得自己傻了才會拖著大行李走去大約20分鐘腳程的旅館，所以又走回southern cross車站跟司機雞同鴨講一番，順利搭上小型Sky bus前往Urban Central旅館。

 

由於到達旅館還沒到check in時間，Urban Central旅館櫃檯說可以將暫放行李，於是我就放了行李出去遊蕩。從Urban Central旅館可以搭乘電車112號到達市區，而我選擇雙腳萬能。走到亞拉河畔就覺得生在墨爾本是幸福的，亞拉河畔附近有好幾片城市綠地，有數座公園、植物園和運動場，河畔更是文化、藝術、休憩集中地，包括皇家植物園、Alexandra公園、維多利亞女皇公園、維多利亞國立美術館等。

我所見到的亞拉河畔建築物因太陽而金光閃閃，一面是城市風華，一面又見歐式風情。墨爾本現下雖充斥各國移民，尤以希臘、義大利、中國、越南移民最多，然而最早的移民還是來自英國，接著則是歐洲諸國，最後才是亞洲其他移民，因此留下濃厚的歐式建築色彩。

在亞拉河的襯托下，藍天更藍、綠地更綠，每個人臉上都映上陽光，若不是善變的氣候與冷風陣陣，雙眼所望與冬天完全搭不上邊。亞拉河畔運動的人不少，發呆、聊天、閱讀的人更多，還有人是買了食物帶到草坪上配著陽光嚥下餐點，有草地的地方就有人，這些人未必是墨爾本人，但是都感染上墨爾本的調性。

當靈異駕馭情節─《瀕死之眼》

《瀕死之眼》適合讀者：想要看盡東野圭吾作品的讀者

 經由「回溯」，看到「事件」發生的「經過」，以及被遮蓋住的「真相」。東野圭吾的《瀕死之眼》就是在「事件」、「回溯」、「經過」、「真相」裡游走，從這幾種安排裡看到推理的殘影，但是小說中的基柱並非推理過程，而是推理故事布幕外的靈異故事。

 《瀕死之眼》描寫岸中美菜繪被肇事者雨村慎介撞死，雨村慎介事後卻失去這段車禍的記憶，那天晚上造成的一連串離奇事件，如潮水席捲而來，將他平凡的日子淹沒，在肇事者與死者的事件裡，不只是出現死者的丈夫，還有車禍牽動的貪婪與卸責。小說的起頭相當平凡，有死者的不甘心，還留下肇事者與死者兩個疑點，然而這些疑點與推理的寫法卻意外的薄弱，彷彿是將推理作為配菜，主菜則是超自然現象，因此很難將此書歸為推理小說，只能當成東野圭吾作品中的異作。

   來源
此書雖屬異數，卻能從小說中很明顯的看到東野圭吾的寫作手法。作者慣用旁觀者的冷言冷語來形容事件發生的軌跡，因為完全是站在旁觀的角度，而使小說中的受害者與讀者各佔一方，從讀者的角度來看，猶如一場電影、一場夢境。在其他小說中不乏描寫被害的心情、狀態，這些殘忍的成分在小說中往往是最令人不忍、難受的部份，除此之外，東野圭吾還沾染了些許情色寫法，用了白描的寫法勾勒男女交媾的場面，在純慾望的催動下，所見到的是靈異與情色的結合，因此小說反而偏向聊齋故事中的那些鬼怪的執念。

 從東野圭吾推理小說讀者的角度來看，《瀕死之眼》大概會令許多讀者失望，因這本小說的主調與之前的作品差異太大，加上小說中的靈異部份也沒有特別特出，只是在迷離、詭異的細節描寫上加重了色調，在這樣一本部分細節重於整體情節的小說裡，情節算是被犧牲掉了。

 小說在描寫往生者的恨意時，反而變成小說中較為突出的一塊，她對生者的留戀轉化成對肇事者的怨念，這樣的含怨而終變成了故事靈異情節的起點。原本基於怨念而起的復仇是相當正常的，開展復仇之路卻被其他雜質干擾，作者又加入了更邪氣的男女性事描寫，這純然是一種感官上的非必要安排，與《幻夜》的暴露有很大的差別，《幻夜》是為了做出男女角色的性事對比，好變成創傷、復仇之路上的一連串症狀，此書卻是從中插入圖增詭譎，雖是多餘卻寫得悚然萬分，將其他描寫全比了下去。無法猜中作者寫作的動機，從小說中也無法看到人物發洩慾望的企圖，只能略略猜測指向人慾的部份，說明不論是小說中的往生者、肇事者或是其他角色，對於人世的最大羈絆還有一大部分是來自性慾的衝動。

最痛的愛─《石像怪獸》

《石像怪獸》適合的讀者：厭倦看愛得死去活來的愛情小說的讀者
 幾乎所有人都想進入天堂或西方極樂世界享受死後的甘甜，然而多數人還是進入地獄償還今生今世的冤孽。地獄的受罪者太多，也許是警世，也許是暗喻，但丁的地獄與現實合而為一，所以地獄的烈焰急竄而上，火苗點燃了人世，在人世也會看到地獄的情景。

   來源

《石像怪獸》是一本寫愛情的小說，但是很難將此書當成「純愛情小說」看待，因為其中的愛情穿越火焰、越過時空，達到前世今生、似曾相識的絕妙調和，所以這部愛情小說是在愛河中加了文學的調味。從極度理性的角度來看，這是一位全身燒傷者與精神失常者的故事，充滿燒傷者痛苦、自憐、羞慚面對剝落的皮屑、皮膚滲出的體液，以及患有精神障礙的藝術創作者那種癡迷衝動、活在自己世界的態度。然而從另一個角度審視，或者以讀文學、觀愛情，又或者嘗試用感性的眼光來看，《石像怪獸》有著為愛贖罪的命運之手推動整部小說前進，也有人生際遇千變萬化的啟示存在其中，理性與感性之擇，端看讀者自己的選擇。

在我看來，小說是感性居多，但是感性絕非濫情與浮誇。這本小說所描述的感性與感情就像火一般，延燒到讀者的閱讀知覺。從小說的數個角度觀之，小說情節有著巧合與奇遇，首先是男主角的前世被手腳穿釘，又遭到火吻，當敵人說出「火焰夠猛的話，任何東西都能燃燒，這個世界不過是個大熔爐！」這段話時，說明人生如煉獄，地獄之火在人世延燒不盡；而今生的男主角是被火紋身，成為不成人形的煉獄生還者，兩個人生都被火圍困。再來是前世的女主角接受了前世男主角所刻的「初夜禮物」─一尊小天使石像，而今生的女主角再次送給今生的男主角，今生的男主角再將石像轉送給孕育著生命與愛的夫妻，從中看到了愛情的流轉與綿延，無論這份愛有沒有好的結果。前世的男主角穿心而死，今生的男女主角身上都有相似的印記，以疤痕表現情到深處的不忍與痛苦。這本小說運用了「印記」塑造了愛情的況味，不管是火燒的痕跡還是身上的疤痕，痕痕之下都是愛情的記憶。小說中難以明言的愛情，又穿插史詩、冒險意味的愛情故事，配合女主角的回憶，彷彿是在一千零一夜的架構下，將男主角拉離厭世的牢籠，這樣偉大的感情，可能已經超越了愛情。
作者顧及了男女之愛，也意外的寫到了超越性別、身分的情愛，也許小說的主要故事還是聚焦在擁有性別差異的男女身上，但是作者沒有忘記愛情無性別的觀點，這份細心細膩的觀察，已讓讀者驚嘆於作者的巧思。
 小說給讀者最大的禮物就是不製造一本擁有完美結局的小說，正因為不是美好的收尾，所以結局是在寫愛情的贖罪。小說中的瑪麗安娜說：「受苦的人都是上帝的選民。」今生的男主角深受皮肉與精神之苦，從水仙變成怪物、從成人片男演員變成恐怖片才會出現的人體，在某個方面來看，是「前世」的女主角所種下的因果循環，在因果輪迴中，達到一者生、一者死的兩極，所以在今生的因果中，女主角選擇了她自己來結束。
 如果單純想閱讀一本超越美醜的凡世之愛，讀者們可能會失望於愛情並未在小說中具體成形，反而從其他角色、史詩化的、傳奇的雋永愛情故事來傳達愛情的接近，正因以上的愛情靠近一般所認知的愛情，反而突顯了男女主角超越愛情的羈絆，變成一種命定式的生命依託，凡世的感人愛情故事催淚，凡人與怪物的感情卻讓讀者無法流淚，因此這是凡人不會經歷的痛苦之愛，早已被比愛情更強大的情感所包圍。

那些曼谷的日子

2007年初訪曼谷的時候，老實說印象沒有特別好，甚至有點失望。那時是以新加坡來評比曼谷，但是那樣的相較對曼谷並不公平，如今重回舊地，竟然有點愛上曼谷了。

對曼谷的夜生活興趣不大，所以此篇不會有什麼NaNa捷運站某些店的介紹；對於購物掃貨也沒有多大興致，所以此篇沒有名牌、今日我最便宜或者戰利品介紹，純然是以一個自助者的眼睛所看到的事物。

印象中的曼谷是頭小獸，活潑到有點狂野的地步，其中還夾雜著熱情與純真。這次自助感受尤其多，再次感受到泰國人熱心又近人的一面，即使語言不通也是如此。2007年半夜在機場巴士上遇到領我去旅館的新加坡人已經感激萬分，後來還在昭披耶河的遊船上遇到主動指路的泰國人，一位是語言不通只能比手畫腳的婆婆，一位帶著小孩的泰國爸爸。

2009年這次遇到一家好旅館已經很開心了，在BIG C樓下的星巴克則是碰到一位對「你好」的中文發音極有興趣的店員，買咖啡時主動問我怎麼念，我和她就開始做起一對一教學，此刻想起來仍覺得有趣。當然曼谷還是有缺點，在機場、大皇宮周邊的騙子隨著觀光客移動，說著英文版的「大皇宮今天沒開！」、「帶你去其他有趣的地方吧！」又或者是坑人的嘟嘟車司機、不肯by meter的計程車司機、開價開到天邊的小販，這些人已經變成曼谷的特色之一，雖然不討人厭但是掃興。

由於這次我是帶著媽媽自助，與我其他出國的經驗不同，若是我一個人，自然是住多人房的青年旅館dorm或是以交通方便為要的平價旅館，住是隨便住、吃也隨便吃，交通也以捷運、公車代步，但是由於帶著第一次自助的媽媽，很多事得考慮進去，所以我撇開外國人聚集、夜夜笙歌的考山路住宿，反而找了個離市區較遠的安靜旅館。吃也盡量找小餐廳和百貨公司內的小吃，而且配合媽媽禁辣的飲食習慣，在媽媽吃之前得自己先嚐嚐看。

 

也許是在越南胡志明市看到亂糟糟的一面影響所致，所有入眼的事物都覺得順眼許多，所以這次去覺得曼谷的市容比2007年時整齊；可能是因自己極想逃離台北學業、工作的紛擾，看到曼谷的天空，就暫時忘記台北的壓力。對於其他曼谷旅人可能是購物、美食、狂歡行，對我而言這次曼谷行純屬放鬆，確實也達到效果。

關於金錢，不是有了就好─《算計》

《算計》適合的讀者：愛錢但要命的讀者

 書名既為《算計》，小說中自然有算計，而且是充滿鮮血的算計。《算計》結合遊戲、實驗和推理，以及諷刺的書寫。

 在看似「生存遊戲」的實驗過程裡，其實本質是「詐欺遊戲」的架構，以金錢為誘，誘導參加者為獲取高額獎金而鋌而走險，純然忘了這個實驗有「基本酬金」，「基本酬金」是時薪11萬2千圓、時驗期為期七天，在宛如鬧劇的薪水數字上看出一個端倪：提高薪水有助吸睛。這個實驗本存高額酬金的前提下，如果每位參加者不為所動，每個參加者不只是可領高額酬金又可全身而退，所以實驗主控者找到了由外界控制內部的方式，就是有一參加者迫切需要「額外獎金」，所以當貪心遇到禍心，這個算計實驗自然沒完沒了。
來源
這個實驗訂下「十戒」等規則，看似是在左右實驗結果，但是從主辦者公佈拿到額外獎金的方式看來，主辦者其實已經心裡有數、能夠預測實驗的結果，只是想觀察預測的結果是否與實際實驗過程相符合，以及好奇實驗過程中的變數，就如同《大逃殺》的旁觀者已經知道島上的學生會互相殘殺，但是卻無法安排這些學生的死亡順序與死亡方式，也無法預料到引出《大逃殺》的男主角七原秋也，為BR法製造了戰爭。在《算計》中同樣具有變數角色，實驗的變數不只是「偵探獎金」、「證詞獎金」，還有來自角色的不安、正義感、推理能力，恰巧主辦方沒有將主角的能力算計進去，以致於實驗結果可能與原先預想的不同。
其實《算計》中有多層算計，第一層是將人性貪婪、見錢眼開的本性算進去，貪婪又再分成兩層，一層是藉由徵人廣告的聳動吸引參加者上鉤，另一層是用高額獎金分化參加者。第二層是從實驗中算計他人，實驗設下規範，有規範就有漏洞，主控者看準人會找漏洞鑽的心理，從中算計參賽者，同樣的第二層又分成兩塊，一塊是實驗的時間條款，一塊是參賽者使用道具的條約。《算計》就用以上這些條令徹底控制參賽者，然後再運用猜忌心使團體間產生摩擦裂痕，讓參加者自己踏進為自己設立的陷阱裡。

 小說藉這場實驗寫出推理戲外的絃外之音，小說雖以推理為主調，但是這個實驗嘲諷的是人類面對金錢誘因與猜疑的各種積極態度，沒有金錢利誘就沒有參加者，沒有參加者就不會產生加害者與被害者，所以作者已經下了定論，這個定論是貪心會主控本性。在這個已經成定論的實驗結果中，作者要讓讀者看到的不只是參加者唯利是圖的醜態，還有金錢利益推動謀害他人的陰險狡詐手法，所以這本小說不但是衡量人命的價值，還有貪念的量化。

 實驗得出的結果自然在讀者預料之內，唯有在克制貪念的人才能毫髮無傷的歸來，為了完成貪念的人自然造成更大的風險。小說中的「基本酬金」與「基本酬金」外的「額外獎金」變成兩條岔路，而不是在同一條道路上，同是獎金卻帶出不同的心理、行為，說出讀者不敢承認的秘密：關於金錢，不是有了就好。 

此書的結局稍弱，會讓讀者猜測有無續集。如有續集，便能在主角抽絲剝繭下發現真正的實驗目的，接近主謀的核心；若沒有續集，則是製造了空洞回聲，在聆聽空洞回聲中，無法發現有沉澱、反芻的閱讀感受，只有斷然而止的碎裂感，但是《算計》畢竟是結合遊戲、實驗與推理的小說，作者可能沒有想過為其後發展製造高潮。