《尼特族》適合的讀者:被書名吸引但是不會太期待的讀者
一本令人印象深刻、反映社會狀態的書未必要接近紀實文學的篤定、詳實,紀實文學中的透澈有時反而生成一種因為真實而產生的閱讀障礙,因此將紀錄報導化為幻想創作的文字,中間所添加的手續一道又一道。透過作者的文字轉化,將真實故事轉成真假難辨的小說題材,自然增加了易閱讀性,但是因為刪除/逃避了太多界定、論述文字,獨留下不需探討根源的故事情節,這樣的書反而離社會越來越遠。
絲山秋子的《尼特族》是一本想藉由故事反映日本社會現況的小說,混雜了尼特族、繭居族、御宅族各種人群的生活樣態。這本小說的出發點是正面的,作者也許無法仔細區分尼特族、繭居族與御宅族間的差異,卻想藉著小說來寫日本社會的新病、心病。也許形容為疾病太過嚴重,這些生活型態不過是全球社會下對於全面強調經濟獨立、社會期待、個性積極的一種反抗,也許這種生活型態是消極、逃避、墮落,但是否能界定成疾病則見仁見智。這些生活型態的承接者、援助者是他們的父母,身為上一代創造經濟奇蹟的承接者也有責任去面對子女的寄生避世,未必盡是尼特族、繭居族、御宅族本身的問題。
《尼特族》所強調的是角色的心情變化與生活型態,所以並沒有花費篇幅去寫「為什麼」,這個部分自然是讓小說的層級偏向表面。表面未必是負數,但是在文字無法彰顯故事張力、對話無法特出角色個性時,很表面的小說反而顯得很輕浮、很簡單。作者也許是為了方便、偷懶,所以選擇寫清淺的故事,但是清淺的文字也可以帶有感染力,沾染到讀者的幻想世界裡,讓故事可以無限延伸,但是此書卻沒有這種力量。
可以察覺作者想寫尼特族宛如寄生蟲、排泄物的自棄感,寫直到窮途末境、世界末日也不想理會的疏離,變成經濟上、社會中極體群眾外的遊民,但是作者只是去鋪陳這些心情獨語、生活敘述,不但沒有寫出根據數據報告轉化來的研究文字,角色心境、情境的運用純粹只是文字拼湊,沒有帶出文字下的陰霾。
事實上,部分篇幅已經脫離了小說原本鎖定的對象,飄移至某些獨特獨有的厭世、崩壞的寫作氛圍中,反而帶入虐與被虐的奇詭氣氛。在整本小說裡,可以抽出幾種描述不同習氣、不同生活型態人群的小故事,不全然是針對特定族群。這種寫法對於全書來說是很危險的,因為在他篇無法鎖定主題、無法轟然痛擊焦點的缺點,完完全全被突顯了出來,而且他篇也不是令人驚豔的佳作,無法像部分短篇小說集因為某些短篇的傑出而勝出,所以在最後一篇「才不要什麼愛」帶著骯髒黏膩的小說篇章裡,讀者看到噁心、怪異的累積厚度,其實是壓過「尼特族」一篇的,更危險的是,「才不要什麼愛」並不是一篇佳作,純然是賣弄怪與排泄物,完全感覺不到愛的變異。
絲山秋子的《尼特族》是一本名號大過實質的小說,從個人來說,其實更願意花時間、花腦力去閱讀一些探討時代社會滋生族群的根本與原因,縱使是一些無情緒感染力的研究敘述文字,卻深入去觸到根源,而不是如絲山秋子的《尼特族》,沒有根本,也濫用情感。